小径两边的园地大多种果树，有些荒芜，枯黄的杂草爬得到处。小径却修饰得干净平整，新鲜的黄土沉默在脚下。梅树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫张牙舞爪地伸开去。很大一片的梅林，散发复古的气息，和旁边丰盛壮实的翠绿的荔枝树成了鲜明的对比，仿佛一个干瘦的人和一个大胖子站在一起。
已经可以看见竹子编的篱笆围墙和大门。一栋华丽的别墅却用竹子篱笆围起来，倒是别致，却也是有胡来的成份。
我们这里的治安很好，不必担心，晚上睡觉不关门也没有问题。房东这样对我说。
再走近一些，站在大门口。两条大狗冲出来，在我的身边欢喜地跳跃，似乎喜欢我，虽然只是第一次见到。可是，它们并不讨厌我这个陌生人身上的气味，所以愿意善意对待。
我停在门口没有进去，安静等待，知道马上会有人出来。
请问你找谁？在我蹲下身去抚摸大狗的脑袋的时候，她出来了，系着围裙，手里还拿着炒菜的铲子。她确实是很漂亮，而且还年轻，穿着一件白色的棉布衬衣，长发在脑后挽成一个发髻。
你来寻找花。她说，笑容甜美得像一个水蜜桃。
是。我站起身来，大狗跑回她的身边，乱蹦乱跳。
你和雪裙长得真像，就像两个小姐妹。她招呼我进去，花一会就回来，雪裙倒是在。
我们说是两姐妹也并非不可。我跟随她走进去，看见一株高大的玉兰树，我的妹妹，我的女儿，她在树下看一本中学生杂志，半躺在一张藤椅上。
如果春天来，你会看见一树的玉兰花，在夏天的时候哗哗地往下掉，很有诗意。她说。
我已经闻到菜烧糊的香气，并提醒她。
她一声尖叫，跑去厨房。
冒冒失失。雪裙嘀咕一句，分明是一个被宠坏的小公主。
我向她走过去，微笑着望着她。大狗又跑来，并带来一大群小狗，追逐玩耍，不得安静。
雪裙也在看我，一脸惊讶，似乎有话堵在咽喉说不出。一片青黄色的玉兰叶落下来，跌入她的杂志，被她刚好夹在书里。
她慢慢地站起来，也许已经察觉出了什么。人的感觉，是神奇的所在。
你好吗，小南。我走过去抱她。
她也许还不习惯这样的亲近方式，但也没有抗拒。待我放开她，她才说，我不是叫小南。
小南，在你还未出生，我就给你取好名字，可是，等我上了火车，才记起忘记告诉你爸爸，你叫小南。我伸手抚摸她的脸，她的皮肤很好，完好如冰雪。
你是我，我妈妈？她终于还是说了出来，像受了刺激一样张着嘴。
是。我说。
