一个春风沉醉的晚上，她往家里带来一个高大帅气的男孩，叫邵丰，他是她大学室友的表哥，邵丰追女孩的水平一流，并且从世俗条件看，他本身也不差，国际货运公司业务员，收入丰厚，一米八的身高，还会弹吉他，写几行情诗，假日骑着进口单车捎她去郊外玩，唯一不足的是学历高中，正读电大，打算修大专文凭，但这些她不在乎。
她对内向寡言的桥梁专家，像轻轻用脚踢开一只挡路的蚂蚁，然后欢快地提着裙裾，迎向自己的王子。
父亲曾站在她房前，想和她好好谈一谈终身大事，但她像一阵风把门关上，她陶醉在热恋中，没有看到父亲迎上来的眼神。
最后父亲选择了沉默。婚宴上，他穿了中山装，和母亲端端正正地坐在一起，他的眼睛跟着女儿转，看她如一只美丽的蝴蝶，快乐地飞动。
她与邵丰向父母敬酒，那一刻，父亲笑容郑重，她看到他双鬓齐刷刷的白发，无来由地悲酸交集，父亲说：蓝蓝，爸爸祝福你，祝福你们幸福、美满，白头到老。
父亲走后，所有的往事复苏过来。
五岁教她诵《笠翁对韵》，六岁背《诗经》，夏天的傍晚，院子里洒过水，父女俩在开满红绒花的合欢树下乘凉，他抱她在膝上，与她咿呀对话，童音是世界上最清澈的泉水，还有她的双眸，亮晶晶如星辰，他知道，此生，这个上天送来的天使，将是他余生全部的爱与希望。
那年元旦，父亲持续腿脚痛，去医院检查，诊断为肺癌晚期，她拿着报告单，手发抖，脚发软，觉得眼前熙熙攘攘的世界整个向她圯塌下来。
那段时间她几乎不上班，在观城、知城两地奔走，时间不多了，她想多陪陪父亲，或许是她和母亲的细心照料，父亲一度病情稳定。然而在最炎热的七月，父亲突然昏迷不醒，一夜过后就咽气了。
送别父亲，她发烧好几天，醒了睡，睡了醒，昏昏沉沉，肖桦来陪她，两人相对无言，只有哭泣。她对肖桦说：一直以来，觉得与父亲有隔阂，要抗拒他，可到临终才知道，骨肉相连，哪有什么隔阂！父亲从来没有离开过我，他一直在我身后，陪伴我，等待我，牵挂我，爱护我。现在他走了，他是真的走了，他把我的一部分骨肉也带走了，从此我是一个残缺的人啦！
母亲进来时，她用手擦了擦眼睛。
母亲得哮喘病好多年，如果不是哥哥嫂子的照顾，她的身体更差，父亲走后，她急速地衰老下去，她们心里都有无可逆转的悲哀。
母亲问邵丰现在业务好不好？她说：还行吧，和过去是不能比。90年代，外贸生意带动了货运业务的发达，岑蓝生小杰那年，邵丰已当上部门经理，配了车，年薪将近30万。小杰五岁，他们搬到更高档的小区居住，但近几年，同样因为形势不稳定，他的业务与收入也在浮动递减。
她能和母亲说什么呢？好像一直以来她与母亲讲的都是些客套话、家常话，问工作、孩子、问饮食、问起居。
她与父亲呢，哪怕不说话，有一种感觉直抵心灵。就像现在，在小书房，一个人独坐，她再次感到父亲的气息围绕在身边。
她是在父亲去世后，慢慢看到他生前的力量。
清明节，他的学生们结伴上坟、献花；他的周年祭，学生们来上香、供茶。母亲说：每年除夕，孩子们来帮她做大扫除，甚至台风暴雨的天气，他们也会捎油送菜来。这些孩子早已不是十七八岁的少年，他们人到中年，是社会的栋梁，最忙碌的群体，可他们对老师感念不忘，把照顾师母作为一己的责任。
这是父亲传导的力量，一个普通教师的精神力量。
从知城返回观城，夜已深，无风景可看，她取出心理学教材，一页页地翻动，眼前的书会改变她的命运吗？她想向父亲证明更好更优秀的自己。
不知不觉，前方依稀有灯光，观城站快到了。
