一张诊断报告在岑蓝手上：右侧乳腺弱回声结节，伴细小钙化点，低密度，有差异，怀疑病变。怀疑度60%以上等于基本确诊。医生说要决定是否手术，越快越好。
这只是一次普通的乳腺检查，事先没有一点的预兆。
第一个电话打给肖桦，第二个电话打给邵丰。当心视野的活动通知发到手机，岑蓝已在省城的肿瘤医院等候专家确诊。
在省城肿瘤医院？出什么情况，生病了？方德泽连发两条短信，随即不等回复，一个电话直接打过来。
岑蓝看到这个号码，眼泪蒙住了眼睛。他的声音温和平静，直切主题：我在省院有认识的专家，没有确诊前先不要慌。好吗？
方德泽约到的乳腺科两位主任为她会诊。同样，B超结果显示恶性肿瘤可能性在40%。必须手术，而且手术极可能要全乳切除。
霹雳惊雷在头顶炸开，岑蓝埋头痛哭。方德泽的电话声一直响，一直响，持续、迫切、不间断。
岑蓝，你的情况我已经知道了。他声音沉着有力：我刚和两位主任沟通过。还是先保守疗法，明天穿刺活检。良性的话，清除病灶就可以了。如果不行再动手术，那就要上两次手术台，是不得已的办法，但保命第一，你看可以吗？
她无力说话，咬着嘴唇“嗯”了声。
即便不是良性，发现早治愈没问题，一定要放宽心。勇敢起来去面对。他的话语蕴含一股看不见的力量，她的心一点点暖过来。挂了电话，躺在病床上，望着窗外密集的高楼，她想父亲了。
父亲心累。事业和婚姻都不如意。他是这么聪明又内敛的一个人，所有的委屈关在心里不打开。他不抽烟不喝酒，居然得肺癌，查出即晚期。
父亲病危时，曾和母亲有过一次对话。他告诉母亲：蓝蓝对婚姻不满意，但邵丰本质不坏，如果能看到他的好，婚姻可以到老。万一过不下去，也要尊重她的选择。我希望她快乐，幸福，你得答应我不干涉她。这样我走了也安心。
她拉起昏迷中的父亲的手，贴在脸上。她是多想让父亲知道，她愿意用她余生的全部，去换回他哪怕多一天的寿命。
她的手慢慢抚上右胸，那是一块柔软暖实的坡地，虽然不开阔，不肥壮，但它有它的美。它是她身体的一部分。如果病灶恶性，它便要生生地摘除，血肉筋络一刀下去永不粘连。
术前检查好回到病房，发现手机有未接电话。一个是邵丰，他说公司有一宗大货查验，现在海关，可能要赶傍晚的高铁过来。另一个是方德泽，接连三个未接电话，还有他的一条短信，他说他已坐下午两点的高铁来省城。
多年后，岑蓝还记得那个傍晚。深秋的阳光给窗台镶上一层金色。正是病房最忙碌的时候。打饭的、端菜的、聊天的、看电视，隔壁床位都有亲属陪伴，她一个人坐在床头无聊地翻杂志。
房门推开，一个身材颀长的男士，手捧大束蝴蝶兰进来。他穿米灰色呢大衣，里衬藏蓝毛衫，细条纹的羊毛围巾，头戴棒球帽。明亮的眼神，温煦的朝气，矫健的风度，利落的脚步。
病房里，所有的人停下来看他。那一刻，他的出现，把整个病房照亮。
