潘云贵
一直都觉得夏天是属于祖母的季节，木荷、白茨开出细小瓷白的花瓣，在水雾氤氲的夜色中若一壶沁人心脾的花茶，芳香四溢。祖母就像一棵榕树，年老而苍翠，清寂而清香。
我们住的房屋是海边人家长住的水泥平房，浅灰色的墙垣在雨水反复洗刷之下起了铁锈一样深红的条痕，上面蔓延着青绿色的藤萝，滴着水光。屋前有片庭院，栽满各种花草，牵牛、泡花、灯心草、鸡嗉子花、扇叶青果，风吹起，葳蕤生光，花叶摇摆，像片斑斓的海。
夏夜里，祖母总抱着唇齿未齐的我坐于庭中，她唱古老的闽戏，《紫玉钗》《珍珠塔》那一类，一字一句十分动情，祖母虽上了年纪但嗓音还如年轻时饱满清脆。她也曾一段一段地教我，什么“曾记得定情宵，红烛高烧。喁喁私语说许多衷肠话，一些儿瞒不得雪衣娘”，什么“你这穷鬼穷方卿，穷肝穷肺穷昏了心，此地是堂堂御史府兰云厅，竟敢来……”，但因年龄过小，自然吟唱得跑调千里，祖母拉也拉不回来。她倒也不嫌我资质浅薄，耐心再教，总是后来见我有厌烦之感便将教戏之事作罢。
那时月光刚刚照在房顶，黑瓦之上盈盈素白亮光若美人露出的香肩，那远远飘来的一层云雾似薄薄的纱巾披在那伊人肩头，风大时，便又自肩际滑落。祖母拿出一盒杏仁酥、枣糕和一小盘花生米，慢慢地剥开外壳或是包装袋，把里面的食物送到我嘴中，叫我慢慢吞咽，并用一只手托在我唇下，害怕油腻的碎屑粘到衣领上。我小口小口地吃，看着祖母又看看月亮，觉得他们的脸是那么的相像，便指着月亮嚷道：“阿嬷的脸挂到天上去了。”祖母见了，立马拍了一下我的手指，说：“笨崽子，月亮指了是要掉耳朵的。”这下，我怕了，躲到祖母的怀里，不敢再多看月亮一眼，生怕祖母说的话应验。祖母又用素洁的手掌摸我的头，说：“笨崽子，别怕，月亮知道你错了，不割你耳朵啦。”
远处有海声传来。海是好看的，树是成片的，海一般好看的树生长开花着。月光之下，夜晚的世界是一个安静的孩子。
祖父很早便因脑血栓过世。祖母在六十岁以后，便独自生活在海边。
她喜欢静谧清幽的环境，少与岛上的其他人来往。整日待于房中，翻过去祖父留下的案几，抚弄笔墨，整理衣物及一些古籍。祖母识字不多，大都是祖父生前所教，祖父曾经读过私塾，而后又上了国立学校，有些文化，只因家道中落默默无闻了一生。《牡丹亭》《红楼梦》《人间词话》那时他们常看，而如今念几句“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年”“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓”，祖母都会红了眼睛。我不愿祖母伤心，便在她欲哭之时蹦到她身边，然后说，阿嬷，兔子跑进你的眼睛里啦。祖母便不哭了，笑着抱住我，说，阿嬷已经把笨崽子的兔子抓住啦。但我能瞧见她深邃如河的眼角再也无法复原。岁月是残忍的巫师。
海岛的夏天常被雨水围困。紫藤重重地坠落着水露，叶尖上有小巧的被幼虫蛀坏的缺口，雾气中，透出一层层模糊的安静的世界的脸。那时我还在岛上念小学，常常不喜欢在雨天上学，便编了各种理由要祖母去学校请假。然后再偷偷溜出门和几个死党跑到岛上的山丘上玩耍。因为下雨的缘故，山上行人渐少，看守果园的师傅们大都不在。我们这群小鬼可以趁这会儿爬上果树去摘香甜的果实。
正值盛夏，龙眼树在瓷白的小花谢后结出了满树满树的小果子，星星一般坠着，这边一串，那边一串，看得人眼花缭乱、口水直流。我们很快展开攻势，有爬上树端摘的，有拿出书包在树下接的，也有俯下身匆匆捡的。掂量着手心沉沉的果实，我们禁不住把它们一颗一颗剥开，嫩白香甜的果肉仿佛是世界上最大的珍珠，我们张大了眼睛看着，然后把它们一口一口吞进肚子里。有时一些馋嘴的伙伴在回家的半路上吃得有些急了，没尝到味儿，便又建议再去山上摘一些。孩子时的我们总是不知道满足，偶尔运气不好便会被看守的大人发现，拿着竹鞭在我们屁股后面追着，不时骂出几句难听的话来。我们嘻嘻笑着，爬到大老远的山坡上丢给他一个鬼脸。这样常常会误了时辰，回家自然也是逃不过祖母的责备。但幸好祖母慈爱，嘴上唠叨一下，事情便也像雨天一样过去了。
很多时候，也怀念起了刮台风的日子，学校不上课，一个人就静静地躺在床上。周围只是忽近忽远的风声，房顶的瓦砾似乎被人轻轻翻动起来，自己像一艘小船般漂浮在透明的海上。风从树梢吹过，又掀起了路上很多孩子手里的扑克牌、风车和白色的衣角。大伯家的姐姐那时也暂住在祖母家，她是个很爱唱歌的女孩，扎着马尾辫，一甩一甩的，经常和我说起她喜欢的歌手。她会唱各种类型的歌，每次一张嘴美妙的声音就像她手上戴着的银镯子触碰出的声响。
雨中芭蕉铜绿，小路有人打着油纸伞轻轻踩着时光泥泞的路基。花红柳绿的田垄边，溪水潺潺流经河道，有许多年轻的心事闪烁出晶莹的光芒。
那些在滩涂上翻腾起的浪花，银白色的月光，还有珊瑚、小岛和贝壳，都像一枚枚徽章别在我的胸口。我站在起风的海边，巨浪翻滚，船帆抖动，海水在身后触碰着礁石，云雾起伏，天空寂静得没有一只飞鸟。钟摆一样固定的节奏里，宇宙泾渭分明，交错编织。祖母站在堤坝上，唤我的小名。巨大的海，开出了纯蓝色的花瓣。
那是年幼时我见过的大雨中最美最好的蓝，祖母用榕树一样年老而苍翠的爱滋养着我。
选自《中国校园文学》（中学读本）2015年第6期
