扫把上的沉思【英国】江纳善·斯威夫特
这根扫帚把，现在灰溜溜地躺在无人注意的角落，我曾在树林里碰见过，当时它风华正茂，树液充沛，树叶繁茂。如今变了样，却还在自作聪明，想靠手艺同大自然竞争，拿来一束枯枝摁在它那已无树液的身上，结果是枉费心机，不过颠倒了它原来的位置，使它枝干朝地，根梢向天，成为一株头冲下的树，归在任何干苦活的脏婆子的手里使用，从此受命运摆布，把别人打扫干净，自己却落得个又脏又臭，而在女仆们手里折腾了多次之后，最后只剩下一枝根株了，于是被扔出门外，或者作为引火的柴火烧掉了。
我看到了这一切，不禁兴叹，自言自语一番：人不也是一根扫帚把么？当大自然送他入世之初，他是强壮有力的，处于兴旺时期，满头的天生好发。如果比做一株有理性的植物，那就是枝叶齐全。但不久酗酒贪色就像一把斧子砍掉了他的青枝绿叶，只留给他一根枯株。他赶紧求助于人工，戴上了头套，以一束扑香粉但非他头上所长的假发为荣。要是我们把这扫帚也这样登场，由于把一些别的树条收集到身上而得意洋洋，其实这些条上尽是尘土，即使是最高贵的夫人房里的尘土，我们也一定会笑他是如何虚荣吧！我们就是这样偏心的审判官，偏于自己的优点，别人的毛病！
你也许会说，一根扫帚把不过标志着一棵头冲下的树而已，那么请问：人又是什么？不也是一个颠倒的动物，他的兽性老骑在理性背上，他的头去了该放他的脚的地方，老在土里趴着，可是尽管有这么多毛病，还自命为天下的改革家、除弊者、申冤者，把手伸进人世间每个藏污纳垢的角落，扫出来一大堆从未暴露过的肮脏，把原来干净的地方弄得尘土满天，肮脏没扫走，而扫的人自己倒浑身受到污染；到晚年又变成女人的奴隶，而且是一些最不堪的女人；直到磨得只剩下一枝根株，于是像他的扫帚老弟一样，不是给扔出门外，就是拿来生火，供给别人取暖了。
哲语沉思
斯芬克斯是希腊神话中狮身人面的怪兽，它坐在忒拜城附近的悬崖上，向过路人出一个谜语：什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？如果路人猜不出，就将其吃掉。后来俄狄浦斯猜中了谜底：人。斯芬克斯羞惭地跳崖而死。
斯芬克斯之谜几乎难住了所有的凡人。是的，人生于世，如逆旅之过客，匆匆中，或奔波，或安享，或茫然，或奋进，真正认识自己的又有几个人呢？
归于安宁 【英】劳伦斯
宇宙有一一个大的扩张和收缩，没有原因，也没有目标或目的。它始终在那儿运行，就像一颗心脏在不停地跳动。它到底是什么——这是永远说不清的。我们只知道结果是人间的天堂，就像那盛开的野玫瑰。
我们就像流淌的血，像一把从虚无飞向永恒，再从永恒飞回虚无的梭子。我们是永恒的扩张——收缩的主体。我们在完美的冲动中飞翔，并且获得安宁。我们抵抗，我们又尝到了先前早已知道的无价值的痛苦。
谁能够预先选择世界呢？所有的法则、所有的知识都适用于那些业已存在于世界上的事物。但是对未知的世界却没有一条法则、一丁点知识。我们不能预先知道，不能预先宣布。只有当我们安睡在未知的生命之流中，当我们获得了创造的方向，像一只梭子一样在织机上来回穿梭时，我们才能达到理解和默认的完美状态。我们在不知不觉中被纺织成今天这个模式，当然，这并不是说我们没有同现实达成完美的默契。
从未知的冲动中分离出来的是什么？通过这个孤立的自我意志我们又能获得什么？谁能够通过意志找到通向未知的道路？我们被驱赶着，微妙而优美地被生活驱赶着，最罕见的激励就是我们的安宁和幸福。我们在冲动上安睡，在陌生的涨潮中消逝。现在，潮汐已经上涨到从未有过的高度，我们被送到上升的尽头。当我们在精神的完美冲动中安睡时，这就是安宁。甚至当我们受到毁灭的夹道鞭打时，那也是安宁。我们现在仍然在纯粹的冲动中安睡。
当我们变得非常安宁时，当内心有一种死寂的沉默时，我们就好像在坟墓中听到了一种新方向的耳语：理智到来了。在我们原先所有的安宁被毁灭之后，在原先的生活被毁灭而感到痛苦和死亡之后，我们的内心就暗示了一种新生活的满足。
这就是安宁，像一条河一样。安宁就像一条河，滚滚流向创造，流向一个不可知的尽头。对这个尽头，我们充满了信任的狂喜。我们的意志就像方向盘，引导着我们，并使我们忠实地顺从这个潮流。当我们陷入一个错误的潮流中时，我们的意志就成了依赖于方向盘的力量。我们凭借调节好的理性驾驭自己，我们的意志就是在这方面为我们服务的力量。我们的意志决不会因为我们按照纯理性去调整方向盘而感到厌倦。我们的意志十分敏捷，随时准备开船绕过任何障碍，克服任何障碍。我们敏锐的理性在那儿调节方向，我们的意志陪伴我们走完全程。
哲语沉思
人生绝大多数时间都是在蛰伏，在积蓄，在等待。这种淡然、平静的姿势并非无为，而是以一种示弱的、最不易引起警觉和敌意的状态为自己争取到一种好的氛围，让人能够在静如止水、乐山乐水的淡然中获取自己想要的东西。
死亡的强迫 【英国】劳伦斯
我们必须选择生，因为生绝不会强迫我们。我们有时候甚至根本不能选择，对死亦然。然后，生命再一次与我们同在，使人感到有一种温和的安宁。但我们最终可能会断然否认这种安宁，因此我们断无安宁可言。我们可能会完全排斥生活并最终拒斥自己。除非我们将自己的意志支付给生命之流，否则我们就是毫无生命的尤物。
如果一个人除了死别无选择，那么，死亡就是他的光荣、他的满足。如果他的不满和抵抗都是冷漠的，那么，冬天就是他的命运、他的真理。为什么一定要诱骗或威胁他去发表生的宣言？就让他去全心全意地宣告死亡，让每个人都去寻找自己的灵魂，并从中发现他的生命是急速地趋向生或是死，当他找到了以后，就让他自由行动，因为天下最大的痛苦莫过于谎言。如果一个人属于不可逆转的死亡之路，那么，他至少可以心满意足地去遵循这条道路。满足与顺从自我满足的谦卑和安宁的真正自由之间有着天壤之别。安宁存在于我们接受生命之时，当我们接受死亡时，有一种和安宁相对应的无望，那就是沉寂和顺从。
生命不能打破固执己见的意志，死亡却做到了。死亡强迫我们，不给我们以任何选择。任何比较都是死亡，不是其他而是死亡。
对生命，我们必须放弃自己的意志，默认它并与它一致。如果我们兀自站立，我们将被排斥，被从生活中驱赶出去，生命的服务是自觉自愿的。
在生命与宗教的关系中已经发生了逆转。这似乎有点不那么现实，就像奇迹一样不十分可信，但事实上，从根本上说，这种现象是很自然的，它是我们的最高荣誉。我们知道，用我们的灵与肉的全部力量来执行死亡意味着什么，我们知道什么叫完成死亡的活动。我们已经把自己全部的灵与肉投入到制造死亡的发动机、死亡机构和死亡发明物之中。我们想迫使任何人从事死亡活动，我们想在一个巨大的死亡合唱中包围世界，不让任何东西逃跑。我们充满了强迫性的疯狂，我们的坚固的意志已经同强迫、同死亡的巨大发动机协调一致了。
可见，我们的基本存在已经显现。不错，我们的旗帜上公开地写着安宁，但不能让我们因为躺下而退化。死亡的威力震慑我们全身，已经在我们身上聚集了100年。对死的激情早在我们的父辈那儿就开始累积起来了，它一代一代地滋生，越来越强。在我们的内心，大家都必须承认这一点。
哲语沉思
人生要面对两种最根本的现象，无非就是生与死。通常所谓的恶“死”，不过是指某一生理现象的中断，但其实，宇宙间无限的消息并不因此有丝毫减损，所以，死必然牵连着整个宇宙的生之奥秘。死亡，提供给我们一种可以试图理解生命的选择，进而引发我们的思考，强行将我们变为思想者，变为一个沉思的存在者。
死亡如影随形 【奥地利】弗洛伊德
如果别人对自己不坏，文明人是不会谈论甚至想到让别人死亡的，除非他是一个以同死亡打交道为职业的医生、律师或者类似的人。如果他人之死会给自己带来自由、金钱、地位方面的好处，文明人更不会谈论这人的死。
当然，我们对死亡的这种敏感仍无力捉住死神之手。当死神之手落下之时，我们在感情上会受到震动，仿佛我们完全被打垮了。于是，我们习惯于强调死亡的偶然性——事故、疾病、感染、衰老，这种习惯暴露了我们修正死的含义的努力，将必然性修改为偶然性。众多人同时死去对我们来说特别可怕。我们对死者采取了一种特殊态度，就像是向某个完成了特别困难任务的人表达敬意一样。我们对死者的评价往往也是扬长避短，提出这样的要求：对于死者宜隐恶而扬善。因而无论在悼词中还是在墓碑上，只写下对怀念者有利的话语，这似乎也是理所应当的。死者已不需什么尊敬，但在我们看来，对死者的尊敬比对真理的崇敬更为可贵，甚至胜过对生者的尊敬。
文明人这种惯常的对死的态度在自己心爱的人——妻儿、兄弟、姐妹、亲朋好友——死去的时候，达到了高潮。此时，我们往往痛不欲生，我们的一切希望、自尊、快乐都随着死者进入了坟墓，任何事情都不能给我们以安慰，任何东西都不能弥补爱人之死给我们造成的损失。
这种行为表明，我们似乎也像阿什拉部族的原始人一样，心爱的人死去，自己也必须跟着死去。我们对死亡的这种态度深深影响着我们的生活。如果我们不能在生活的游戏之中，对生活孤注一掷，生活就会显得贫乏、毫无意义，平淡而肤浅。这正像美国人的调情一样，从一开始双方就知道，一切都会十分顺畅。
这样的调情与欧洲大陆式的谈情说爱刚好形成对照。在欧洲大陆，谈情说爱的双方一开始就必须记住引起爱情的严重后果。我们易于受到感情的束缚，人死之后，往往悲痛欲绝。这使我们不愿意想到自己会有危险，也不愿设想同自己有关的人会遭到什么不幸。我们不敢从事带有危险性然而又是必须做的工作，诸如在空中飞行，远征到他国，实验爆炸物等。我们不敢设想自己会遭到不幸，因为，如果灾难降临，谁能弥补母亲失去儿子，妻子失去丈夫，孩子失去父亲这样重大的损失？我们总是从一切事情中排除死亡，也随之排斥了很多别的东西。
哲语沉思
完整意义的人生，势必会伴随着痛苦，其中，面对心爱之人的死亡是最大的痛苦之一。生命的本质，就是不断改变、成长和衰退的过程。选择了生活与成长，也就选择了面对死亡。我们应该学会坦然接受死亡，不妨把它当成“永远的伴侣”，想象它始终与我们并肩而行。这样可以丰富我们的心灵，让我们变得更加睿智、理性和现实。
当我不在世的时候 【俄国】屠格涅夫
当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候，——你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；你啊，想必会比我活的时间更长，——可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。
请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻，当善良的心如此熟悉的那种羞怯和无缘无故的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页、那些行、那些话……记得吗？有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。
你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧。
我将不能够用我的手来握它，我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。
于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！
哲语沉思
在“死”的指引下，我们会清醒地意识到：人生是如此短暂，而且爱的时间也是有限的，我们应该好好珍惜和把握人生。不敢正视死亡的人，就无法获得人生的真谛，无法理解什么是爱，什么是生活。万物永远处在变化之中，死亡是一种正常现象，不肯接受这一事实，我们就永远无法体味生命的宏伟意义。
现实需要超越 【美国】亨利·梭罗
人们尊崇迢遥疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当之航的，那在末代以后的。自然，在永恒中是有着真理和崇高的。可是，所有这些时代，这些地方和这些场合，都是此时此地的啊！上帝伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神圣一点。只有永远渗透现实，发掘围绕我们的现实，我们才能明白什么是崇高。宇宙经常顺从我们的观念，不论我们走得快或慢，路轨已为我们铺好。让我们穷毕生之精力来意识它们吧。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇高的设计，然而至少他的一些后代是能完成它的。
让我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的一只蚊虫的翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感，任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，一一下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流呢？让我们不要卷入子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊慌失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样在桅杆上生活。
如果汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。如果钟响了，为什么我们要奔跑呢？我还要究它算什么音乐？让我们定下心来工作，并让我们的脚跋涉些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿，教会与国家，诗歌，哲学与宗教，直到我们达到一个坚硬的底层。那里的岩石被我们称之为现实，然后说，这就是了，不错的了，然后你可以在这之上，在洪水、冰霜和火焰下面，开始在这地方建立一道城墙或开拓一片国土，也许能安全地立起一个灯柱，或一个测量仪器，不是尼罗河水测量器，而是测量现实的仪器。
让未来的时代能知道，谎骗与虚有其表曾洪水似的积了又积，积得多么深啊。如果你直立并面对着事实，你就会看到太阳闪耀在它的两面，它好像一柄东方的短弯刀，你能感到它的甘美的锋镝正剖开你的心和骨髓，你也欢乐地愿意结束你的人间事业了。
生也好，死也好，我们仅仅追求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了；如果我们活着，让我们做我们的事情。
哲语沉思
生活是一种品味。金钱、名声、地位如我们身上的衣服，可以弄来穿穿。可是，对人对己千万不要以衣帽取人。衣服换来换去，你还是你，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更见本色。
以追求舒适为目的 【英国】赫胥黎
法国的旅店老板们把它叫做“现代化的享受”，他们说得很好。讲舒服这件事确是近代才有的，比发现蒸汽要晚，发明电报时它刚刚开始，而比发现无线电也不过早个一二十年。使自己舒服，把追求舒适作为目的这一人类能够自己提出的最有吸引力的事是现代的新鲜事物，历史上自罗马帝国以来还从未有过。我们对于非常熟悉的事物总是认为当然，不假思索的，她像鱼儿对待生活在里面的水一样，既不觉奇特也不觉新鲜，更不会去想一想有什么重大意义。软椅子、弹簧床、沙发、暖气，经常能洗热水澡，这些和其他使人舒服的东西已经深入不算太富裕的英国资产阶级家庭日常生活里，而在三百年前就连最伟大的帝王可是做梦也想不到的。
因传统的人生哲学发生变化而成为可能的什么这件事，现在已经自行发展了。因为追求舒适已成为一种生理习惯，一种风气，一种本身就值得追求的理想。世界上使人舒服的事越多，人们也就越觉得它的可贵。尝过什么叫舒服的滋味的，不舒服对他就成为一种真正的折磨。崇拜舒适的风气是任何其他风气同样厉害的。
此外，和提供使人舒服的条件紧密结合的有巨大的物质利益。好舒服的习惯一减退，制造家具的、暖气的设备和管道设备的商家都吃不消。利用了现代广告术，他们有法子迫使它不但存在而且发展。
在简短地追溯了现代享受精神上的来源之后，我还得就它的影响说两句话。我们要得到什么总不免要付出些代价。因之要舒服就要以失去别的同样有价值甚至是更为有价值的东西来作为代价。当前一位有钱的人盖房子般总是首先考虑他未来的住所是否舒服。他要花一大笔钱，因为舒适的代价是很高的。在美国，人们常说水暖俱全，房子出让。在洗澡间，暖气设备和带软垫的家具等方面，花了这笔钱，他就觉得他的房子是十全十美的。若在以前的时代，像他这样的人却首先会考虑他的房子是否华丽，是否给人以深刻印象——换句话说，就是先考虑美观再考虑舒服。我们同代人花在浴室和暖气上的钱在过去就会花在大理石楼梯，宏伟的外表，壁画，一套套金碧辉煌的房间和绘画雕像上。
十六世纪的教皇们的居住条件之不舒服在一位现代银行家看来会是不能容忍的，但是他们有拉斐尔的壁画，他们拥有西斯汀教堂，还有镶有古代雕塑的长廊。难道因为梵蒂岗没有浴室、暖气和软椅子，我们就应当觉得教皇们很可怜了吗？我有点觉得我们当前要求舒服的热情是有点过分了。虽然我个人也好舒服，但我曾住过差不多不具有英国人认为不可缺少的任何现代设备的房子而感到很快乐。
东方人，甚至于南欧人是不大知道什么叫舒服的，他们的生活和我们祖先在几世纪前的生活差不多，可是虽然缺少我们那一套复杂而价值高昂的软绵绵的奢侈品，他们似乎生活得也很好。
我是个守旧派，仍然相信有高雅的也有低俗的东西，我看不出不能提高人们思想境界的物质进步有什么道理。我喜欢能节省劳力的装置，因为它们可以使人们省下时间去从事脑力活动，但是这是因为喜欢脑力活动。有许多人可不喜欢这样，他们喜爱节省脑力的装置就和喜欢自动洗碟机和缝纫机一样。我喜欢迅速而方便的交通。因为扩大人们可以活动的世界的范围就会扩大他们的心胸。同样我也觉得寻求舒适是正当的，因为那样就可以提高精神生活。不舒适会阻挠思想的活动，身上又冷又酸痛要用脑子也是困难的。
舒适是达到目的的手段。可是当前的看法却把它当做一种目的，一种绝对好的东西了。也许有一天大地会被变成一张巨大的软垫床，人的躯体在上面打盹，而人的心灵被压在下面，像苔丝蒂梦娜那样憋死了。
哲语沉思
山珍海味，挥金如土，只是为了摆摆阔气；藏娇纳妾，美女如云，只是为了贪图虚荣。万贯家财带来的最大快乐并非直接的物质享受，而是守财奴清点财产时的那份窃喜，败家子挥霍财产时的那份畅快。凡此种种，都已经超出生理满足的范围，它们并不能让我们过上真正舒适的生活，至多只是让我们寻求一种自我心理暂时的满足罢了，过不了多久，又会被新的欲望牵制。
自然之道 【美国】迈克尔·卢门撒尔
在加拉巴哥群岛最南端的海岛上，我和7位旅行者由一位博物学家做向导，沿着白色的沙滩行进。当时，我们正在寻找太平洋绿色海龟孵卵的巢穴。
小海龟孵出后可长至330磅。它们大多在四五月份时出世，然后拼命地爬向大海，否则就会被空中的捕食者逮去做了美餐。
黄昏时，如果年幼的海龟们准备逃走，那么这时就先有一只小海龟冒出沙面来，作一番侦察，试探一下如果它的兄弟姐妹们跟着出来是否安全。
我恰好碰到了一个很大的、碗形的巢穴。一只小海龟正把它的灰脑袋伸出沙面约有半英寸。当我的伙伴们聚过来时，我们听到身后的灌木丛中发出了瑟瑟的声响。只见一只反舌鸟飞了过来。
“别做声，注意看。”当那只反舌鸟移近小海龟的脑袋时，我们那位年轻的厄瓜多尔向导提醒说，“它马上就要进攻了。”
反舌鸟一步一步地走近巢穴的开口处，开始用嘴啄那小海龟的脑袋，企图把它拖到沙滩上面来。
伙伴们一个个紧张得连呼吸声都加重了。“你们干吗无动于衷？”只听一个人喊道。
向导用手指压住自己的嘴唇，说：“这是自然规律。”
“我不能坐在这儿看着这种事情发生。”一位和善的洛杉矶人提出了抗议。
“你为什么不听他的？”我替那位向导辩护道，“我们不应该干预它们。”
一位同船而来的人说：“只要与人类无关，也就没什么危害。”
“既然你们不干，那就看我的吧！”她丈夫警告着说。
我们的争吵声把那只反舌鸟给惊跑了。那位向导极不情愿地把小海龟从洞中拉了出来，帮助它向大海爬去。
然而，随后所发生的一切使我们每个人都惊呆了。不单单是那只获救的小海龟急急忙忙地奔向那安全的大海，无数的幼龟——由于收到一种错误的安全信号——都从巢穴中涌了出来，涉水向那高高的潮头奔去。
我们的所作所为简直是愚蠢透了。小海龟们不仅由于错误的信号而大量地涌出洞穴，而它们这种疯狂的冲刺发生得太早了。黄昏时仍有余光，因此，它们无法躲避空中那些急不可耐的捕食者。
只见刹那间，空中就布满了惊喜万分的军舰鸟、海鹅和海鸥。一对加拉巴哥秃鹰瞪着大眼睛降落在海滩上。越来越多的反舌鸟群急切地追逐着它们那在海滩上拼命涉水爬行的“晚餐”。
“噢，上帝！”我听到身后有一个人叫道，“我们都干了些什么！”
对小海龟的屠杀正在紧张地进行着。年轻的向导为了弥补这违背自己初衷的恶果，抓起一顶垒球帽，把小海龟装到帽子中。只见他费力地走进海水里，将小海龟放掉，然后拼命地挥动手中的帽子，去驱赶那一群接着一群的军舰鸟和海鹅。
屠杀过后，空中满是刽子手们饱餐之后的庆贺声。那两只秃鹰静静地立在河滩上，希望能再逮住一只落伍的小海龟来做食物。此时所能听到的只是潮水击打加德勒海湾白色沙滩的声音。
大家垂头丧气地沿着沙滩缓缓而行，这帮过于富有人情味的人此时变得沉默寡言了。这肃静也许包含着一种沉思。
哲语沉思
自亚当和夏娃被逐出伊甸园后，他们的子孙一直在寻找那棵上帝禁止人类靠近的生命树。战胜死亡，赢得不朽，获取永恒的自由，这是人类一贯的梦想。
人类在寻求自由的过程中丧失了自由。这是规律，也是人类千百年来的悲哀，人类在逃避死亡、寻求不死的过程中丧失了自由，始终没有走出死亡的牢笼，就这样在原地徘徊不前。
