登陆注册
36536300000015

第15章 江梅渐好,怎奈风吹瘦

——满庭芳(小阁藏春)

小阁藏春,闲窗锁昼,画堂无限深幽。篆香烧尽,日影下帘钩。手种江梅渐好,又何必、临水登楼。无人到,寂寥浑似,何逊在扬州。

从来,知韵胜,难堪雨藉,不耐风揉。看谁家横笛,吹动浓愁。莫恨香消雪减,须信道、扫迹情留。难言处、良宵淡月,疏影尚风流。

久别重逢真让人热血沸腾,尤其是她已经用了几百个昼夜期待这一刻的到来,喜悦化作“归来也”的欢呼,感染力非常强,即便现在读来也能让人如亲历般会心一笑。

她的喜悦如此珍贵,因为太少,而且短暂。这次也是,炙热的欢喜只是瞬间,很快便燃烧殆尽。她还没来得及和人分享,就陷入了难以言说的忧愁。类似的情绪在《满庭芳》和稍后的《多丽》中都有所流露,以陈祖美先生为代表的多位学者将她在这段时间的愁概括为“婕妤之悲”。

婕妤是宫廷嫔妃的称号。宫里女人的烦恼最常见的不外乎两种:或嫌权力太小,或嫌爱情太薄。若只为前者,斗智伤神而已,但要是为了后者,伤神之余更怕伤心。她们望向同一个男人,朝朝暮暮只盼讨他欢心,可是,那人的情与爱注定只能分成大大小小的若干份,送出时有如施舍。

女人的爱是无私的,她若爱了,青春、财富乃至生命,都能毫无怨言地给你;女人的爱又很自私,她能给你一切,却容不得把两个人的爱情和第三人分享。可是,环绕在皇帝身边的,又岂止第三人、第四人!这让婕妤如何不悲?

世俗默认男人可以纳妾,女人必须守节的年代,宫墙内外的女子有一样的悲哀。丈夫越是富贵显达,她们就可能要和越多的女人分享他的感情。她们不满,却不能忌妒,男人们说了:“妒能乱家。”故而妒被列入“七出”,可作为男人休妻的依据。于是,女人们把怨愤硬生生地忍成幽怨,久而久之竟也就习惯了。恰是习惯,让一切不合理显得顺理成章。

可能是出于对丈夫即将纳妾的担心,或是这样的尴尬已成现实,重回汴京的热情迅速降温,夙愿得偿的快乐还没持续多久,李清照就坠入了春藏昼锁的冰凉世界。

后人之所以说这首词发的是婕妤之叹,一是源自整首词的伤感味道。

彼时李清照与赵明诚久别重逢,政治施加于她的无端迫害又被解除,按理说她该是明亮的、雀跃的,但是很明显,除了一首《小重山》,她写于在这段时期的词多被悲愁笼罩,色调黯淡且压抑,《满庭芳》是其中一首。

在这首词里,春是藏着的,昼是锁着的,一切明媚的色调都被莫名的情愫束缚着,压制着。她的心就像无限深幽的画堂,好像藏着很多秘密,欲向外宣泄,却又被自己上了锁,不可说,无法说。有人说这首词里藏着李清照“内心的隐秘”,是什么不好开口的秘密,就连在词里也要遮遮掩掩?

她本就兴致缺缺,待到篆香烧尽、日影沉沉,人也随着暗下去的光线一起陷入了沉寂。

李清照甚爱梅花,未嫁之前曾在家中植了一株江梅。眼下,这株江梅“渐好”,这意味着她此时不在夫家,而是在李家老宅。她说“无人到”,语气是平淡的叙述,看似波澜不惊,实则藏着“盼人到”而人未到的极大失望。没有临水登楼的兴致,亦无人相伴,她身边只有江梅,恰似昔日何逊以梅为友,寂寥的人与花对视无言。

解读本词的另一个关键正是何逊这个人。何逊是南朝梁代诗人,爱梅成痴。相传何逊在扬州任官时,宅院里有一株梅树。每逢花开,他就在树下久久驻足,不肯离去。因官职调动离开扬州之后,何逊终日思梅,终于恳请朝廷将他再度调任扬州。重回之日,正逢梅花盛放时,何逊对着满树花香,笑得很是快慰。

可惜这一瞬间的心满意足不足以冲淡他一生的抑郁。何逊为人耿直,虽曾得到梁武帝的赏识,却因时有忤逆言语被武帝疏远,且屡遭谪迁。辗转半世,他也不过是个进不得幄幕的幕僚。在他的名篇《咏早梅》(又作《扬州法曹梅花盛开》)里,可以读出些许失意和落寞。

兔园标物序,惊时最是梅。

衔霜当路发,映雪拟寒开。

枝横却月观,花绕凌风台。

朝洒长门泣,夕驻临邛杯。

早知应飘落,故逐上春来!

易安和何逊同为爱梅人,写词时又引了何逊与梅的旧典,想来她应该读过这首诗。“朝洒长门泣,夕驻临邛杯”,何逊借了陈阿娇被黜长门、临邛卓文君遭弃的伤心事,抒自己不得志的郁郁情。陈阿娇和卓文君相同的经历是被疏远被遗弃,汉武帝有李夫人、卫子夫,肥环瘦燕不必多说,司马相如也有过弃患难之妻、纳妾蓄姬的念头。《满庭芳》里李清照对梅神伤的情状正与何逊相似,但易安无仕途之念,不求闻达于诸侯,故而不会像何逊一样作“香草美人”式的咏叹,她要叹的,是关于爱情的不安。

人若心都不专,如何保持感情的纯粹?爱情里,一方比另一方爱得认真,天平就会失衡。这时的李清照,大概和陈阿娇、卓文君有着同病相怜的感伤,她不无失望地说“无人到”,女人倘若注意到某人的缺席,这人必然是她在意和期盼的。

易安可能会怨,却不能妒,不能恨,就连写词都要做些遮掩;又或者,她的含蓄是出于自持的本性,即便惆怅不能失了自尊与优雅。且看这首词的下阙,江梅虽美,终归“难堪雨藉,不耐风揉”,就如那些美丽的女子,奈何不了世俗的伤害。梅花落的笛声不止吹得花谢,还扰得愁起。莫要怨恨花落雪消,要知道,纵使风把落梅吹扫一空,也不会吹散词人与梅的相惜之意。人“难言”时,趁着良宵伴着淡月,想起梅的风姿,依旧清雅风流。

她苦闷、悲伤,却克制。这样压抑的自强与自爱,比喋喋不休地哀婉幽怨更加尖锐,令人不忍卒读。大概易安心迹过于隐晦,使关于赵明诚纳妾的揣测显得轻率,恰可在下文中细细推敲,因为待到这年秋天,她对菊长叹,写下慢词《多丽》时,那股浓烈的婕妤之悲竟掩也掩不住了。

参考:

http://blog.shm.com.cn/?uid-234757-action-viewspace-itemid-124439

同类推荐
  • 容斋随笔(中华国学经典)

    容斋随笔(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 春天没有方向

    春天没有方向

    《春天没有方向》选取了树才自上世纪90年代以来所作的若干诗篇。树才的诗歌,全部围绕“节奏”“想象力”“活用语言”这几个核心词展开。他认为,在诗歌中,越是个人的深切体验,就越是能唤起人们内心的普遍情感。
  • 安之若素

    安之若素

    这是一部游记类散文。共分为四篇《我行我素》《怀真抱素》《安之若素》《鱼传尺素》,全文描写了作者行之所至的各处景色,刻画了各地的历史文化、风土人情以及自己的感怀。写游记,侧重所到之处的历史沉淀,写生活琐事,侧重在事理中透出的真情。全书寓情于景,情景交融,文字优美,令读者有身临其境之感。本书是一本能让读者在喧嚣中沉静下来的文集。通过作者的文字,读者仿佛跟着作者的步伐游览各处景色,感叹美好生活。
  • 中国经典文学书系(套装共66册)

    中国经典文学书系(套装共66册)

    本书包括《死水微澜(上下)》、《庐隐选集》、《火焰》、《大波》、《闲书·寂寞的春朝》、《茑萝行》、《屐痕处处·感伤的行旅》、《花开旅程·游记平生》、《孤独人生·零余者》、《风雨故人·送仿吾的行》、《春风沉醉的晚上》、《沉沦》、《碧浪湖的秋夜》、《最后的幸福》等,共66册。《死水微澜》是一部具有浓郁巴蜀文化地方特色的小说。小说将时代风云与人物命运紧密地结合在一起,把时代的特征及变化渗透到整个故事情节中,因而具有史诗性的特点。小说还借助对主人公的描写,具体展现了当时闭塞的四川地区一潭死水的社会中潜藏的深刻危机。小说最大的成功是借人物命运的变迁来展现时代政治、经济生活领域里的变化,真实地塑造出了"典型环境里的典型人物"。小说还结合人物塑造和情节推进,细腻地写出了人物活动环境的民情风俗、起居服饰、地方特产等,从而增强了历史的真实性。《大波》是作者以巴蜀地方特色语言叙与的一部小说。内容为为反对清政府出卖川汉铁路筑路权,夏之时、林绍泉等人组织了保路同志会,却遭到血腥镇压,在百姓中引起轩然大波,由此,保路运动由请愿发展为武装反抗的革命运动。本书在上层官僚与历史人物之间着力,再现了19世纪初在四川发生的保路运动,向我们生动地描写了清末政府统治下的众生相。
  • 积累而成的世界

    积累而成的世界

    本书试图建立一种统一解释生命现象和社会现象的综合性理论,并把发展的本质定义为信息的积累,进而把“结构”定义为信息的一种类型。思想者所面临并必须要解释的一个重要事实——有史以来所有的人类社会都是等级制的——在本书的理论探索中也得到了合理的解释。
热门推荐
  • 醉香江

    醉香江

    梦回香江1982,这一年大姐头梅燕芳还没有参加“新秀歌唱大赛”遇到了衰人唐东,一曲“好心分手”送她夺得冠军宝座。这一年没有没有高尔夫,没有相机,这一年没有“英雄本色”没有“赌神”这是一个游海到香江的崛起的娱乐大亨,只要赚钱的行业,他都要插手。这是一个马不停蹄的开拓港片市场的娱乐大亨。当你们看腻了拍电影,然后电影高票房的时候,是否想过港片的出路?这是一个抓住历史给予的机遇,在内地修建电影院线,百货酒店为一体的新市场,然后拍摄港片的特效大片抵御好莱坞的的侵略。依靠内地十三亿的市场制霸香江院线,这是一个将电影院线开到新加坡,台湾,泰国,印度,越南,印尼,菲律宾的事情。电影他不止是电影,他是一种文化。
  • 神探陈汉雄:午夜枪声

    神探陈汉雄:午夜枪声

    本书是一部惊险的侦探悬疑侦探小说。午夜时分,夜空浓郁这层层乌云,正在酝酿着一场暴雨,此时,在秋原小城城东的“玉女舫”,小城金缘建材公司经理金明礼在刚出门的刹那遭到枪击,被迫遇害。小城神探陈汉雄由此开始对此案展开紧锣密鼓的调查,但午夜的暴雨掩埋了凶手的踪迹,在车辆、人证、物证都陷入困境的情况下,面对重重疑云,案情一度陷入僵局。但陈汉雄并没有放弃,在玉女舫陪唱的女孩的一丝线索之下,终于发现了蛛丝马迹,并由此展开一系列的调查,几经周折之后,终于在千里之外的城市内发现了鲜为人知的一段故事,真相终于大白……本书语言质朴,情节朴素,不涉及血腥暴力情节,适合大众阅读。
  • 八步封神

    八步封神

    这是本武侠仙侠小说。第一次写作,请大家多多关照。
  • 混沌滴血

    混沌滴血

    夜来临,一场杀戮打破了平静的山村,父母身亡,哥哥失散,吴亦航十年隐忍,只为了一鸣惊人,于是乎,当他奋起之时,掀起了异常血腥的杀戮,神秘的项链到底代表着什么意义,命运的背后又是谁在操控,需要他去探索。疯狂的杀戮,血腥的战斗,精彩的故事才真正开始......
  • 我的恐怖书店

    我的恐怖书店

    【书友群881472251】荒夜书楼中,他指着一个嘴巴对我说:“这是谎言,它的嘴巴很大,说话很多,它说的话你千万别信,至于远处那个头颅,则是大名鼎鼎的游记,此物最是贪玩,为了玩,它不惜自爆头颅,当然,如果你阻止它玩,它也会取你项上人头,你要谨记这点。”
  • 爆宠萌妻:老婆十八岁

    爆宠萌妻:老婆十八岁

    萝莉有三好,身娇体柔易推倒。大叔有三宝,体贴疼人大醋包。叶卿卿见到傅斯年的第一眼,大约就是沉陷的开始:“大叔,我和她们不一样。”“哪里不一样?”傅斯年看着醉醺醺的小野猫,卸下了爪子,卸下了防备,天真无辜又可爱。“她们想的是和你一夜情,而我,是日日日日情。”狼变,扑倒。傅斯年,A市最赤手可热的贵公子,钻石王老五,生意场的老狐狸,情场上的薄情浪子。却偏偏栽在一个名不见经传的小丫头片子身上。“我问你最后一次,爱我还是爱她?”刀架在脖子上,傅斯年闭了眼睛,沉声说:“动手吧。”
  • 地球新手村

    地球新手村

    末世来临,秩序崩坏,道德沦丧,文明不复存在!权势滔天,富可敌国,芳华绝代,统统都是过眼云烟。空间裂缝开启,地球被迫加入残酷的神魔战场,全球沦为新手村,遭遇各种怪物攻击。兽族,不死族,变异兽,恶魔族,各种闻所未闻的神奇种族开始与人类产生交集。
  • 尘烟已定

    尘烟已定

    “尘烟,我们来生再见!”“好,我等你!”这一等便是几千年,花尘烟感受到了熟悉的感觉,可眼前这个人却早已忘了她。既然你忘记了我,那我们就重新认识吧!
  • 那些破儿事

    那些破儿事

    作者的傻逼小日常,忧伤滴小日常,反正就是小日常
  • 谋算

    谋算

    为了一份代号“血海”的机密资料,国共日三方展开倾力争夺,上海滩一片腥风血雨。千谋百策,机关算尽,然而真相却隐藏在黑幕之中,又有何人能够知晓?