登陆注册
36505000000030

第30章 苹果树(2)

艾舍斯特吸着烟斗。唤醒她!这傻子自视很高呢!他推起窗,探出身子去。暮色已经浓了。农场的房屋和水车护架都模模糊糊了,呈现着淡蓝色;苹果园只剩一片黑越越的荒野;空气里闻得出厨房里烧木柴的炊烟味儿。有一只独自还没有归巢的鸟意兴阑珊地嘁嘁喳喳叫着,仿佛看见夜色而吃惊似的。马棚里传来一匹正在喂食的马的鼻声和蹄声。远处隐现着荒原,更远处还没有亮足的羞怯的星星白晶晶地镶嵌在深邃的蓝色天空里。一只颤声的猫头鹰呼呼地叫着。艾舍斯特深深地吸了一口气。多美的夜,出去走走多好呀!一阵没有钉蹄铁的马蹄声打小路上传来,三个模糊的黑影走过——是黄昏出来遛放的小马。它们的脑袋,黑糊糊、毛茸茸的,映露在大门上端。他把烟斗一敲,落下一阵火星,马儿立刻往旁里退避,接着便逃跑了。一只蝙蝠鼓着翅膀飞过,发出几乎听不见的“支波、支波”声。艾舍斯特伸出自己的手去;向上的手心上感觉到有露水。突然从头顶传来小孩子的赫呼赫呼的说话声、靴子扔在地上的轻轻的蹦蹦声,还有另一个声音,清脆而柔和——毫无疑问是那姑娘的声音,她正安置他们睡觉;那是她的字字清晰的话:“不,理克,你不能把猫放在床里;”接着是一阵交织在一起的吃吃笑声和幼儿的阁阁语声,一下轻轻的拍击声和一声使他听了起了一阵微微哆嗦的又低又美的笑声。他听见一个吹气声,摆弄着头顶暮色的烛光便熄灭了;寂静统治着一切。艾舍斯特把身子缩回屋内,重新坐下;他的膝头很痛,心情很阴郁。

“你上厨房去吧,”他说;“我要睡啦。”

三对于艾舍斯特,睡眠的轮子惯常是转动得静悄悄的、滑溜溜的、十分迅速的,但是他的朋友回来的时候,他虽然好像已经沉入梦乡,其实却完全清醒着;后来加顿睡熟在那矮屋里的另一张床上,翘起鼻子朝拜着黑暗,这样过了很久,他还听见猫头鹰的叫声。除了膝头的不舒服,并没有什么不愉快——对于这个年轻人,生活的忧虑在不眠之夜并不显现得很大。事实上他没有忧虑。刚刚登记,取得律师资格;怀着文学的抱负。前程远大;没有爹也没有娘,每年有自己的四百镑收入。到哪里去,干什么;什么时候干,对他有什么出入?他的床也是硬的,这使他免于发烧。他躺着,闻着从头边开着的窗外飘到矮屋里来的夜的气息。除了明确地有些生他的朋友的气之外——你跟一个人徒步旅行了三天之后,那是很自然的——在这不眠之夜艾舍斯特回忆起日间的景象来,是心平气和,带着渴望和兴奋的。有一个印象特别清楚得没法解释,因为他并没有自觉到曾经注意过它,那就是那个擦枪少年的脸;这脸上的两道目光向上密切地、呆呆地、然而又吃惊地望了下厨房的门道,接着便迅速地移转到拿着苹果酒壶的姑娘身上。在他的记忆里,这张长着蓝眼睛、淡睫毛、亚麻色头发的红脸竟和那姑娘的滋润而纯朴的脸同样地不同磨灭。但是最后,透过那没挂窗帘的黑暗的方框框,他看到了白日的来临,听到了一声粗哑的、带着睡意的鸦叫。接着又是死一般的寂静,直到一只还没有完全清醒的画眉鸟的歌声大着胆冲破了沉寂。这时,一直注意着窗框里渐渐亮起来的艾舍斯特便睡着了。

第二天,他的膝头肿得很厉害;徒步旅行显然是没法继续了。加顿预定次日要回到伦敦,中午临走时,他讥讽地笑了笑,留下个恼人的创痕——但是,他那跨着大步的身影一消失在陡斜的小路的转角,这个创痕就马上愈合了。艾舍斯特整天保养膝头,坐在水松门廊边草地上的一张绿漆木椅里。

这里太阳蒸发出紫罗兰的芳香和开花的红醋栗树的淡淡的味儿。他心旷神怡地吸着烟,做着梦,观察着周围。

春天的农庄一片生气——幼小的动植物脱壳抽芽而出。

人们带着微微的兴奋注视这生长的过程,喂养浇灌着新的生命。那青年坐着动都不动,一只母鹅踏着交叉的步子,庄严地摇摇摆摆地带着她的六只黄颈灰背的幼鹅走来,在他脚边的草叶上磨着它们的小扁嘴。不是纳拉科姆太太就是梅根姑娘,时常过来问他要不要什么东西,他总是笑着说:“不要什么,谢谢。这里好极了。”将近茶餐的时候,她们一同出来,拿着用盛在一只碗里的黑糊糊的东西涂在一块长长的布片上而制成的热敷剂,把他那肿着的膝头严肃地审察了好一会儿,然后把药绑上。她们走了后,他回忆着那姑娘的一声轻轻地“呀!”——回忆着她那怜悯的目光和额上蹙起的小小皱纹。这时对那已经告别的朋友他又生起莫名其妙的气来,他竟说了她那样荒唐的话。当她端出茶点来的时候,他问:

“你觉得我的朋友怎么样,梅根?”

她使劲抿着嘴,仿佛生怕笑了会不礼貌。“他是位有趣的先生;他叫我们都笑了。我想他是十分聪明的。”

“他说了些什么,叫你们都笑了?”

“他说我是bards的女儿。Bards是什么人呀?”

“威尔士诗人,生活在几百年前的。”

“为什么我是他们的女儿呢,请问?”“他是说,你是他们所歌唱的那种姑娘。”

她皱起了眉头。“我想他爱说笑话。我是那种姑娘吗?”

“我说了,你相信我吗?”

“啊,信!”

“好吧,我想他没说错。”

她笑了。

艾舍斯特想:“你真是可爱的个小东西呀!”

“他还说,乔是萨克逊型的。这是什么意思?”

“哪个是乔?是那个蓝眼睛红脸儿吗?”

“对。我姑夫的外甥。”

“那么,不是你的表兄弟了?”

“不是的。”

“好,他是说,乔像四百年前到这儿来征服英格兰的那些人。”

“噢!我知道他们的历史;可是他是吗?”

“加顿特爱注意这一类事儿;不过我得说乔的确有几分像早期的萨克逊人。”

“是的。”

这一声“是的”使艾舍斯特十分感兴趣。它是那么清脆和文雅,那么肯定,而且又有礼貌地默认了她所显然不懂得的事儿。

“他说别的男孩全是道地的吉卜赛人。他不该说这话。我姑母高声笑了,可是她当然并不爱听这话,我的表弟都生气了。姑夫是个农民——农民可不是吉卜赛人。得罪人是不对的。”

艾舍斯特真想拿起她的手来紧紧地握一握,但是他仅仅回答说:

“很对,梅根。顺便说起,昨天晚上我听得你照料那些小的上床睡觉呢。”

她微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦。要我拿点热的来吗?”

“你可有时间侍候你自己吗?”

“噢!有的。”

“我一直注意着,可还没看见呢。”

她迷惑地皱皱眉头,脸上的红晕更深了。

她走后,艾舍斯特想:“她以为我在打趣她吗?这个我是怎么也不干的!”他正当这样的年龄,对于这个年龄的有些人,正如诗人说的,“美人是一朵花”,而且在他们心里激发了扶弱锄强的思想。他从来不十分注意自己周围的情况,因此过了好久才发觉那个被加顿叫做“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外;他穿着弄脏了的棕色灯心绒裤,沾了泥的护腿,蓝色的衬衫,凑起来色彩相当华丽;红胳膊,红脸膛,大麻色的头发映成了亚麻色;他坚决地不动声色,顽强固执,毫无笑容,站在那里。后来,他看见艾舍斯特瞧着自己,便跨着那总是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐,越过院子,走向厨房的入口,消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一个寒噤。全是乡下佬?尽管你满怀善良的愿望,也不可能跟他们相处得好。可是——瞧那姑娘!她的鞋是破的,手是糙的;但是——本质的东西到底是什么呢?难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗?——她是天生的大家闺秀,是一颗明珠,虽然除了粗通文墨,也许什么也不懂得了!

昨晚在厨房看见的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子,已经带着一只狗来到院子里,赶着那些母牛去挤奶。艾舍斯特看清楚他是个瘸子。

“您的母牛真不错呀!”

瘸子的脸亮了起来。他的眼睛老往上瞧,这是长年的折磨往往会造成的一种病像。

“是的;它们是真正的美女;也是好奶牛呢。”

“我相信是这样。”

“希望您的腿好点了,先生。”

“谢谢您,在好起来了。”瘸子摸摸自己的腿:“我自己也懂得这是什么滋味儿;膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了。”

艾舍斯特发出了那些有独立收入的人最容易脱口而出的同情之声,瘸子又笑了笑。

“可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。”

“噢!”

“是呀;跟过去比起来,现在几乎好得多了。”

“他们给我敷上了一块极好的药膏呢。”

“那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘。有些人似乎知道许多东西能治病。我妈是这方面少有的能手。希望你快点好起来,先生。走呀,快!”

艾舍斯特笑了。“懂得花的!”她自己就是一朵花呀!

那天傍晚,他吃完冷鸭、乳酥和苹果酒构成的晚餐,那姑娘走了进来。

“姑妈说——请您尝一块我们的五月节饼好不好?”

“最好让我上厨房去吃。”

“好呀!您在想念您的朋友了。”

“不是的。不过您知道一定没有人不高兴吗?”

“谁不高兴?您去,我们都会高兴的。”

艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便,站起得太猛,一个踉跄,便蹲了下去。姑娘吓得轻轻地喘了一口气,伸出她的手来。艾舍斯特握住这两只又小又糙的棕色的手,巴不得送到自己的唇边,但他按捺住这个冲动,让她扶了起来。她紧紧地挨着他,把肩膀给他靠。于是他倚着她走过屋子。那肩膀似乎正是他曾接触过的最叫人舒服的东西。但是他还算清醒,一把拿过架上的手杖,在到达厨房之前把手缩了回去。

晚上他睡得香极,醒来时膝头几乎恢复了原状。上午,他又坐在草地上的椅子里,胡乱写些诗句;下午,他跟尼克和理克两个孩子出去遛达。这天是星期六,因此他们很早就打学校回家来了。这两个黑黑的小家伙,一个七岁,一个六岁,活泼,怕羞,但他们很快就话儿多了起来,原来艾舍斯特对待小孩很有办法。到四点钟光景,他们已经把毁灭生命的全套方法都表演给他看过,只差摸鳟鱼了;他们卷起裤管,俯卧在有鳟鱼的小河边,上身悬在河面上,装作连这一项本领也有。当然,他们什么也没抓到,他们又喊又笑,把全部有斑点的鱼都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子边的一块岩石上看着他们,听着布谷鸟的叫声,直到那比较不坚持玩下去的较大的孩子尼克走过来站在他旁边。

“吉卜赛鬼就是坐在这块石上的。”

“什么吉卜赛鬼?”

“不知道;从来没有看见过他。梅根说他坐在这里;吉姆老头见过一次。我们的小马踢父亲脑袋的头天晚上,他就坐在这里。他会拉提琴。”

“他拉什么调子?”

“不知道。”

“他是个什么模样?”

“是黑黑的。吉姆老头说他浑身长毛。是个道地的鬼。他晚上才来。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周围溜了一转。

“你说他会要捉我去吗?梅根怕他呢。”

“她见过他吗?”

“没有。她不怕你。”

“我想她不怕。她为什么要怕我呢?”

“她为你祷告”“你怎么知道,你这小坏蛋?”

“我睡着的时候,她说:上帝保佑我们大家,保佑阿舍斯先生。我听见她低声说的。”

“人家没叫你听,你听了还说出来,你是个小混蛋!”

孩子沉默了。接着他又有劲地说:

“我会剥兔子。梅根,她手软,不敢剥。我爱血。”

“啊!你爱血;你这小怪物!”

“什么是怪物!”

“爱伤害别人的家伙。”

孩子露出怒容。“那只是些死兔子,就是我们吃的。”

“没错,尼克。请原谅。”

“我还能剥田鸡呢。”

但艾舍斯特已经心不在焉了。“上帝保佑我们大家,保佑阿舍斯先生!”尼克不知道对方为什么忽然不好亲近起来,就奔回河边去,那里马上又升起笑声和叫声。

梅根端出他的茶点来的时候,他问:

“吉卜赛鬼是什么呀,梅根?”

她吃了一惊,抬起头来。

“他是不祥的预兆。”

“你当然是不信鬼怪的啰?”

“我希望永远不看见他。”

“当然你不会看见。不存在这种东西。吉姆老头看见的是一匹小马。”

“不!岩石中间是有鬼的;他们是死了很久的人。”

“无论如何,他们不是吉卜赛;这些老头儿早在吉卜赛人到这儿来之前就都死了。”

她简单地说:“他们全不是好东西。”

“为什么?如果有的话,他们不过是野生野性的罢了,像野兔一般。花儿并不因为是野生的就坏了;山楂树从来没有人种过,可是你并不觉得它们不好。晚上我要去找你那鬼怪,跟他谈一谈哩。”

“您别去找!您别去找!”

“我要找!我要去,坐在他的岩石上。”

她双手紧握在一起:“啊,求求您!”

“为什么!如果我有什么不测,那有什么关系?”

她不回答;他仿佛使性子似的,又说:

“好吧,我怕是不会看见他了,因为我想我很快就得动身了。”

“很快?”

“你姑母不会要留我在这里的。”

“要留的!我们夏天总是把屋子出租的。”

他把眼睛盯着她的脸,问道:

“你可愿意我留下?”

“愿意。”

“今天晚上我要为你祷告了。”

她满脸通红,皱了皱眉头,走出屋子。他坐着咒骂自己,直到把茶煮得太浓了。仿佛他用自己的厚靴子无情地践踏了一丛野风信子。为什么他说了那样的蠢话?难道他跟罗伯特·加顿一样,不过是城里的一头大学蠢驴,同样不了解这个姑娘吗?

四下一个星期,艾舍斯特消磨在探索容易到达的附近乡间,借以证实他的腿已经复原。今年春天对他是个启示。在一种沉醉的状态中,他注视着晚开的山毛榉的淡红花蕾,这树映着深蓝的天空在阳光中枝叶欣欣向荣;或者是看那为数不多的苏格兰枞树的大树干和枝条,在紫色的光线中呈着黄褐色;或者是在荒原上看那被大风吹弯了的落叶松,当风穿过下面的黑锈色的树枝上方的一片嫩绿时,满树呈现出一派生气。要不他就躺在河岸上,看那一丛丛的山慈姑;或者上去到那枯死的蕨丛里,抚摸悬钩子的粉红透明的幼芽;这时布谷鸟叫着,绿色啄木鸟笑着,或者有一只百灵鸟从极高处洒下它那珠子似的歌声。这个春天当然跟他经历过的任何春天不一样,因为春天在他心里,不是在他身外。白天他难得看见那一家人,梅根送对饭进来的时候,总似乎为屋里的事或为院里的小东西忙得不行,不能待下来多谈会儿。但是晚上,他在厨房的窗下坐定,抽着烟,同瘸子吉姆或纳拉科姆太太闲聊,而那姑娘则做着针线,或者在屋里走动,撤去晚餐的用具。有时,他感到梅根的眼睛——那两只露白色的眼睛——正定定地注视着他,目光温柔流连,叫人说不出地得意和好受,这时他的感觉正像一只猫高兴得咕咕叫着的时候一样。

又一个星期日的傍晚,他正躺在果园里,一面听画眉鸟的啁啾,一面写一首爱情诗,忽然听得大门砰地关上,接着看见那姑娘从树丛里奔来,后面飞跑着那呆头呆脑的红脸膛的乔。大约在二十码之外,追逐停止了,两个人面对面站着,没有注意到草里躺着的外人——男的逼上前去,女的闪避着。

艾舍斯特看见她满脸怒气,心慌意乱;而那个青年呢——谁想得到这红脸的庄稼汉竟会这样如痴如狂!他跳了起来,这情景触痛他的心。于是,他们看见了他。梅根垂下双手,躲到一棵树干后面;那青年愤怒地哼了一声,奔向河岸,爬了过去,便不见了。艾舍斯特慢慢地向她走去。她一动不动地站着,咬着嘴唇——黑色的秀发被风吹散在脸上,双目低垂,模样儿十分俏美。

“请你原谅,”他说。

她抬头来看了他一眼,眼睛睁得很大;然后,屏住呼吸,转身走了。艾舍斯特跟着。

“梅根!”

但是她继续走着;他捉住她的胳膊,把她轻轻地转过来向着自己。

“站住,对我说话呀。”

“为什么您要请我原谅?您不应该对我说这话。”

“好,那么对乔说。”

“他怎敢来追我?”

“他爱着你,我想。”

她跺了一下脚。

同类推荐
  • 布克熊之经典精读系列:希腊神话故事

    布克熊之经典精读系列:希腊神话故事

    施布瓦编写的《希腊神话故事》以德国人特有的严谨认真的作风,对杂乱矛盾的希腊神话和传说加以整理编排,编撰了这本谱系清晰、故事完整、情节曲折引人入胜,人物形象丰满鲜明的《希腊神话故事》。反映了古希腊从公元前11世纪到9世纪被人们习称为“荷马时代”的那段历史中的社会生活面貌,赞颂了古希腊人民的智慧和创造,以丰富的想象和精彩生动的情节把人们带入群岛环绕、海陆交错的爱琴海区域的古代文明。书的传说故事包括∶普罗米斯盗取天火,神灵创造的人类时代,逃生大洪水,伊俄的磨难,玩火自焚的法厄同,工艺巨匠代达罗斯等。
  • 语文新课标课外读物:辛巴达历险记

    语文新课标课外读物:辛巴达历险记

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 宝葫芦的秘密

    宝葫芦的秘密

    本书精选了张天翼先生最著名的童话之一《宝葫芦的秘密》,它叙述的是小学生王葆得到了一个宝葫芦,但这个宝贝非但没给他带来幸福反而使他更痛苦,以致他最终毅然将其抛弃、争取做一个好学生的故事。这部童话写得既平实又幽默,深具教育和启发意义,备受一代代读者尤其是小读者的喜爱。作为语文新课标必读丛书之一种,它另配有导读及知识链接,以帮助中小学生更好地理解作品。
  • 新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的母爱故事

    新课标课外快乐阅读丛书——快乐心灵的母爱故事

    快乐阅读,陶冶心灵,这对于提高广大中小学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等都具有深远的意义。现代中小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才能有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界的蓝天。
  • 敲开高校之门——成功高考的必备常识

    敲开高校之门——成功高考的必备常识

    本书信息丰富、全面、客观、权威,从高考的基本知识点开篇,通过名词解释、报考疑难问题解答、招生政策以及实际案例进行分析和说明。详细介绍了我国目前的各种高考招生形式以及如何区分其他的教育形式。在书中,编者们针对高考期间招生诈骗多发这一现象,专门用一个章节来揭露高考招生的骗局,希望家长们能够从中吸取教训,避免被骗。同时,为了让家长和考生在填报志愿过程中能够有更多的信息参考,还在书后附有《全国高考填报志愿综合信息查询系统》光盘,系统包括了我国近1800所高校的详细介绍、招生专业、专业介绍、招生章程、联系方式,既包括了报考考生在填报志愿时所需要的所有信息,又是一本实用性和指导性都非常强的参考书。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 极品小男神

    极品小男神

    异能觉醒时代降临了,玩个游戏就催发同念秘境,看场电影也会催发同念秘境,身临其境的秘境让玩家、观众醉生梦死,代价是要么死亡,要么永远醒不来。当越来越多的成人游戏、成人电影被图一时之快的享乐者疯玩的时候,极品男苏凡觉醒了他的独特异能,走上了另一条戏弄众生玩转异能世界的称霸之路。从此,苏凡开启了他的逗比捉弄噎死人不偿命之旅。各种人类、有情众生、无情众生,非人非非人众生,无一幸免。世间爆笑声从此不断……
  • 温柔屁屁啦

    温柔屁屁啦

    沈温柔长大后当了幼儿园老师,然后遇到了林未然。沈温柔是小林医生的宝贝啦。“小林医生,小林医生,我今天头有些疼。”“不好意思,柔柔老师,我很忙,没有时间看你表演,头疼,出门左转看脑科”
  • 从签到开始当男神

    从签到开始当男神

    【2020主打轻松、暖甜、反转、趣味小说】签到成功,获得上百巅峰武技,获得超级整蛊能力!打卡成功,颜值+10!遇到抢劫犯:使用整蛊卡成功,抢劫犯在濒死前会一直倒血霉!遇到绿茶婊:使用整蛊卡,对方一天都会对所有人说真话。
  • 宿主每天都在拯救世界

    宿主每天都在拯救世界

    蹲在家中等待自己小弟投喂的陶淘,被一个自称是系统的家伙绑架,说是让她拯救世界,这么好玩的事,陶淘当然是答应了。系统:(⊙O⊙)宿主,你怎么把男主扔了!!!陶淘:=_=太吵了系统:宿主,你手里拖的是什么!!!⊙ω⊙陶淘:男主啊。^ω^
  • tfboys的恋爱史

    tfboys的恋爱史

    四叶草们都来看吧,这本书讲述了小凯、二源、千玺与三位女孩轰轰烈烈的爱情。
  • 女友难撩:校草的赌约恋人

    女友难撩:校草的赌约恋人

    他是倾月公认的校草,更是令人闻风丧胆的‘蓝夜残君’,但却没人知道他的身份。第一次见她感觉她的眼睛非常像她,她的一举一动都能引起他的一些情绪,就因为她看见他不犯花痴,而和立下个赌约,这什么烂理由……决裂之时,她消失了五年。五年后她霸气回归,为的就是取代第一黑帮的位置。此时,他已是黑白两道的风云人物,是众千万单身女性的老公,但他一直单身只为等她———————婚礼当天,堪称史上最盛大的婚礼,五百二十门礼炮齐放,声音彻响云霄,九万九千九百九十九朵玫瑰,铺满整条道路,九千九百九十九桌酒席……[内容纯属虚构,请勿模仿]新浪微博:云起_舞玥鬼鬼
  • 拜剑山庄

    拜剑山庄

    主角的先祖偶然间获得了一本威震江湖的秘籍《飞仙决》和一把玄铁巨阙。资历平平的他却最终创建了傲视天下的拜剑山庄。
  • 一舞尤多久

    一舞尤多久

    每个人都渴望站在舞台上,可是有多少是站在舞台中间?尤其是舞蹈演员,故事就是从清阳艺校一场舞蹈毕业大戏开始。这是一个讲述一群不服输,不怕吃苦的并且极其热爱舞蹈的舞蹈生的故事。
  • 且行且歌正年少

    且行且歌正年少

    总有那么一段日子,走过时焦头烂额,回忆时却温暖无比