西班牙阿索林
一美赛第达丝
我能够忘记美赛第达丝·阿雷恰华拉吗？我可能说起那些青春的小伯爵夫人，而忘记美赛第达丝·阿雷恰华拉吗？美赛第达丝并不是伯爵夫人；也许美赛第达丝对于我们这些并无丝毫贵族身分的市民，并没有一点微小而俏丽的鄙视的表情。美赛第达丝是一个温柔，婀娜，聪明，恳挚的古巴女子……美赛第达丝是颀长，丰满，娴雅，有点苍白，生着黑色的头发，而当她穿上了南美洲女子们那么喜欢的，那种有着白色，桃色的花饰，有着白色的狭条纹的，有点豪华的青色的衣衫的时候，你就会相信，在你眼前的是一幅你们曾在被遗忘的照相帖中，我是在关闭了长久的客厅里所看见过的古旧的照像；一幅你所不认识，不知道生活在何处，并不知其姓氏，但却引起你一种微妙而深切的同情的妇女的，褪色而稀淡的照像。
“美赛第达丝，请你唱《拉·多士加》，第二出的……”
于是美赛第达丝，苗条而庄严地站在钢琴边，便用有点低沉的，温和，柔妙，娇媚而宛转的声音，唱着，唱着那堪想的曲子，而同时，在长榻的一角，那些青春的小伯爵夫人们仍然是羞怯，沉默，好像受了那心和智慧的另一种不朽的贵族的兴盛似的。
二玛丽亚
我说玛丽亚·爱斯德邦高朗德思。
“玛丽亚，你为什么有这种悲哀的小手势？”
于是玛丽亚缄默了，因为她不知道怎样回答。
“玛丽亚，微笑吧。”
于是玛丽亚微笑了。而你是不能想象出那些本能的是忧郁的妇女们所有的，那种神秘并有暗示性的光辉的。
在那两姊妹——玛诺丽达和玛丽亚——之中，玛诺丽达是活泼的。而玛丽亚却是端庄的。一眼望去，你就可以看出她们的不同的气质。玛诺丽达是细微，婀娜，线条匀整；玛丽亚是更丰满，而她的态度是更舒缓。当玛诺丽达坐下来弹钢琴弹错了一个音的时候，她并不停下来，但却继续弹着，继续弹着，跳过一切，有点疯狂似地，欢笑地；当玛丽亚犯了一个错误的时候，不论那错误是怎样的轻微，她总要停下来又重新弹起，非到错误已完全矫正了不止。
玛丽亚既不高声说话，也不哈哈大笑，亦不爱触目的装饰。
在十点钟，当客厅里正是最热闹的时候，玛丽亚吻了一下伯爵——她的父亲，于是就上楼去睡了。但是玛丽亚并不睡觉。她的卧房是贴近我的卧房。一小时之后，当我上楼去的时候，我看见在她的房门下面有一条细细的光。玛丽亚在做什么？写信吗？读书吗？玛丽亚读的是什么书？玛丽亚写信给谁？不，你不要想象玛丽亚是在读一部情诗，也不要想象她是在写一封荡气回肠的长信。玛丽亚并不是浪漫风味的。有的妇女是生就做情人的，有的是生就做女尼的，有的是生就做无悔的独身者的，有的是生就做妻子的。玛丽亚·爱斯德邦高朗德思是生就做了妻子的。
你和玛丽亚结了婚（你不会有这样的运气，这是一个假设）；有一天，在你结婚之后一个星期，或是两个星期，或是一个月，你在她面前站下来，有点窘迫，一边抓着你的头，说道：
“玛丽亚，今天晚上我不回来了……”
于是玛丽亚，既不表示悒郁，也不微笑，出于自然地回答：
“好吧。”
不久之后又一天，你又忸怩而战战兢兢地说了：
“玛丽亚，明天我不得不整天在外边。”
于是玛丽亚又带着那同样的可爱的自然态度，说道：
“好吧。”
于是时间过去；你有着你的家庭的烦恼：有些债务不能即时偿付；反之，有些契约的履行是万不能延迟。你是板起了脸儿，烦恼着。玛丽亚看出了你的焦急……
“玛丽亚，”你对她说，“我们不得不买某一件东西，可是我们现在没有钱。……”
于是玛丽亚静静地站了起来，打开了一只箱子，拿出一只盛满了她所一点一点地，一天一天地节省下来的钞票和钱币的盒子来给你。
这就是玛丽亚·爱斯德邦高朗德思。
三两个人
我什么时候都看见这两个人：他是异常的苍白，她也是异常的苍白。他慢慢地走着，穿着一套浅色的衣服；她缓缓地走着，穿着一件白色的上衣和一条青色的裙子。两人都是又瘦又高；两人都默不作声，并排着；两人都在门口平地的一棵树下面坐下来；两人同读着一本书，而他们的深深的目光几小时地盯住在书上。
他们是兄妹吗？他们是夫妇吗？我不知道：我看见他们时时刻刻在一起，沿大路走着或是坐在树下。于是我猜测出他们之中的一种单调的，苦痛的共同生活。于是我在我的心灵中感觉到他们的长长的沉默，他们的不安的态度，他们的疲倦动作。有时这两人之间有了一个短促的谈话。他们说什么？从他们的嘴唇里出来的是什么神秘的话语？他，把肘子靠在摇椅上，挺直了上身，对她兴奋地说着话；她也用同样的兴奋回答。他沉默了一会儿，接着又向她说话了……接着她站了起来，细致，婀娜，优娴，走向屋子去，而过了一会儿又从那里回来；而他呢，垂头丧气，帽子向后侧着，前额上挂着一缕黑发，把肘子支在大腿上，又把头捧在两手间……
（载《华侨日报·文艺周刊》，一九四四年三月十二日）
