登陆注册
36363900000058

第58章 诗人研究(2)

……我们是草叶上的/两粒夜露滚动/我们自取破碎/且不着痕迹

爱就是折磨/从头到脚爱人/疼痛使你风情万种……(《我们自取破碎》)

水在老巢的文本中是一种尖锐的存在,不管是轰轰烈烈还是如一把刀子(《水是一把刀子》)。

一秒钟的歌声/像刀子寒光一闪

水从暗处闪现/水强硬地划过皮肤

强硬的水与水无缘/一秒钟的歌声/已耗尽我一辈子的力气(《水从暗处闪现》)

这和老巢的动词主题词“深入”是一致的,而深入到最深处自然是如夜的“黑暗”。

人们只触及表面/而我远在核心(《我最后的动词》)

……我被疼痛惊醒/我的疼痛在暗中闪烁

谁能深入梦想/又从梦想中走开/任何一片光亮/都是我们的月台(《你在黑暗中亲近》)

放弃恐惧的灯盏/我站到心中/闪现深处的冰块(《中国油画之一:有故事的土地》)

眼的麦芒/有铁的光泽/与重量谁来染指/谁来制止我疼……(《谁来染指》)

……我们是夜晚的儿女/在夜晚摊开我们的手掌/有水声如期回归……(《有水声如期回归》)

而面对黑暗,面对没有任何道路的暗示的黑暗,面对黑暗的艰难,唯有“坚忍”。

你有耐心/把夜一页页撕碎/泡进酒里吗(《全凭心情》)

火使你成器/之前你是泥/之前你是土

你死于火/又在火中成为后裔

做个坛子/进厨房/上庙堂/全在一个烧字(《瓷》)

这夜里分手也不能流泪/随便一种液体/都会折射出我们的真实意图/使我们逃避的努力前功尽弃(《比风更加坚定》)

老巢诗篇的特殊魅力很大一部分来自于感性,一种如女性般敏锐细腻的感知能力使他百炼成钢的雄健气概中透出绕指柔丝的底纹。这尤其体现在文本中那个爱是****、恋是苦恋的“我”身上,泛着光的《人间爱情》他不相信。

我的颜色很亮/背景浪漫但不真情

他敏锐地感知着真爱,又有不得不离去的无奈?(存疑,待问老巢本人)

……以行走的频率体会我恋你的/心情明与灭/只是一种简单的/手势你可以不回答

而面对风雨和风雨中/飘摇的我你可懂得/爱需要一些阴谋的栅栏(《亮一盏灯》)

所以,《做只候鸟》中,诗人坦言:

小羽爱我/是支涩嘴的歌曲

以下要引的两段则读之无人不会为之动情的!

劳燕分飞这些日子/暗中你抚摸你的创伤/我也一样被触痛(《暗中你抚摸你的创伤》)

一朵腊梅/空穴来风吹落/往家走/我一步一瓣收拾(《一步一瓣收拾》)

这拾着花瓣的几乎是个阴性的、温柔如水的男人。这也是一个经常眼泛泪光的男人。

当我们把脚步停在/一个只属于心灵的节拍/我们失散的亲人/就沿着一线泪光的暗示/打听我们并且找到(《沿着一线泪光的暗示》)

请允许我走到每束灯光外哭泣/哭我风波浪里的曾经/哭那些互不相干/又似曾相识的面孔……(《与你无关的诗和些与你有关的情绪之四:人在旅途》)

果然是刚柔相济的“英雄断剑/长歌当哭”(《英雄不问》)。

老巢诗篇还有一部分特殊魅力来自于“分裂”所带来的张力。“走近与离开/一个动作的两个侧面/左脚朝南右脚朝北/被撕裂的感觉生动……”(《与你无关的诗和些与你有关的情绪之五:换种唱法》)“分裂”所产生的力量正是精神成长中必须克服、越过但又须假他而生的源泉性力量。以诗句的形式出现时,这种“分裂”有时会表现为语言的自转,其心理学基础是人的无意识结构和语言的语法规则有同一性。所以,这种自转会帮助诗人,但有时也会伤害诗篇。这一点对于诗人老巢来说,尤需注意,他是较喜欢这样使用语言的。但并不是所有含智的语言的自转都值得诗人去保留,建议:如果这语言显得突出在了整首诗之上或之外,就最好放弃使用,宁用更平实的语言。以下录些好句:

一把黄土/踩在脚下没有什么/顶在头上什么都没有了(《年历》)

我所摸到的事实/非常空洞(《面对你的缺口》)

雨早晚要下/你把雨当水看没错/你把水当雨看就错了(《比牙齿还要直接》)

相互追逐/我们就一分为二/相互逃避/我们就合二为一(《水深火热》)

接近就难免伤害/张贴就难免撕碎(《难免》)

Ⅳ.醉

在这一部分里,我打算做个文本细析式的解读,但只读两句诗。

“醉的价值在于萍水相逢中

我们暂时的形神具备”(《与你无关的诗和些与你有关的情绪之五:换种唱法》)

这样的两句诗一般只可得之于偶然,是只能靠词语自动生成的句子,它不可能是深思的结果。“酒——水的形式,火的内容”,这句子可以是深思出来的,但“醉”这两句则只能是词语天然且天才碰撞的偶然遇合的结果。这样的诗句就是通常我们会说是神灵假诗人之手写出来的那种,是真正的诗人对语言一生追寻也只能在蓦然回首处偶一得见的神来之笔。它形成了一个极富磁力的话语场,这两句能指所指向的意义空间非常阔大(当然其音韵节奏也是铿锵有力、完美悦耳,与意义水乳交融的),直指两极,既是在写小“醉”,也是在写生命存在的大“道”。小醉与大道之间充满张力!

“醉”是饮了水中的“火”之后的“人”片刻的闪亮存在!

萍水相逢中的我们可以是一起喝酒直至酒醉的友人、陌路人,可以是我们“人”在生命之旅中对自己存在的认识:对于生命意志本身、对于自然宇宙之永恒的大道来说,渺小的个体的人无非是转蓬过客,白驹过隙、弹指一挥间我们即灰飞烟灭,我们的存在在生命铁的意志面前是铁定的非恒存在,是毫无疑问的“暂时”寄居。这是我们的悲伤之源,也是一切宗教、哲学产生的理由。蒙田说:“学哲学是为了学死。”

而醉的状态是狂喜,是本能力量的被激发,是狄奥尼索斯在你的血脉里发挥威力,那时的外“形”之人似乎为内“神”所掌控、灵魂深处里的许多东西都在向外翻腾,故而此时的“人”形神具备,异彩纷呈。醉的状态较之生活常态自然是“暂时的”,但在这暂时的“人”与“醉”的相逢中,为“醉”所掌握了的“人”也许才是真正被“唤醒”、被“激活”的人,这种活力,这种从无知无觉的日常状态中脱颖而出的另一个“人”使得那一时刻的“人”成为一种澄明的存在,一种发光的生物。一时澄明的存在也许比暗淡的永在更有价值,那是被照亮了的生命瞬间,由是“醉”也就有了“醉的价值”。

这两句诗有着一石漾出千层波的魅力,它带着文本中的老巢特有的承传自中国文化中的“英雄精神”的草莽、漂泊、落拓、激荡、随意的个性特质,成为警句!这是可以放进百年汉语新诗史中让后辈去传诵的诗句。

Ⅴ.结语

既然本篇名为“风行大地的水”,本篇作者决定让结尾在老巢箴言式的诗句中这样敞开:

“好吧我答应满足你

再度泛滥淹没你

既然你叫我大海”

——摘自《既然你叫我大海》静中有物但却是诗

——我读老巢梁小斌

我要说,我们有诗可写,但我们却无话可说。目前诗坛抵达顿悟边缘的诗人当推老巢:之所以说,老巢的诗当在顿悟边缘,是因为他的沉默。我去过他在北京的住所,房间里摆放着观音,老巢在案前跪坐了很长时间后就开始伏在桌子上写诗,他在写些什么呢?

“客厅亮着/卧室与书房的灯/开与不开/你到了再说”

我想老巢这时肯定蹲在一种微弱的黑暗之中,他对这个房间里是否应该有光亮失去了期待,而且他也不懂得来访的客人是否要开灯,因此要等客人来了再说。这个“再说”,是诗人处在顿悟边缘的喃喃自语。

他是个养尊处优的诗人,他将文房四宝集中地摆放在一起,他要他的部下点烟,他的厨房里收拾得干干净净,但却偏偏没有砧板和菜刀,他的生活方式就是他在任何公开场合都坐在那长时间不动,静等文件茶水供奉,但我猜测,老巢在独处时刻却是勤于手脚。他的诗如同他私下场合里的勤快,字字句句都被他擦拭得或者是安排得锃锃发亮。

我羡慕他的生活和他的情调。在他的心灵殿堂的周围,挂满了素白的条幅,有如迎风起舞的绸缎感召着我,把关于老巢的问题继续想下去。

“一种植物/长在野外/我们熟知它的年轮与名称/栽移室内的阴谋一旦得逞/四面的果实插翅难飞”

写于早期的这几句话,老巢轻微地表达着一种怀疑精神。在他后来的那首重要的长诗《空着》里面,这层意思表达得更为明显。空啊并不是写一伸手什么都抓不着的空静之气,这首被忽略掉的杰出长诗,我在《中间代诗全集》里读到它,这首诗的存在已经有三、四个年头了,这首诗直指诗人的自娱自虐和虽然没有写出来但仍很自悲的生活方式。说得更明白一点,在经历了丰富的感官触摸之后,诗人想到了空,就像菜篮子里清脆欲滴的蔬菜,被谁取走之后,他望着空篮子发呆,竹缝里尚有青叶残存。

“时间空着/时间里的时钟空着”

我并不在意他窥见了我们生活的真谛,以期引出无限高远的境界。我跟老巢说过,你要想揭露什么,你却反而要写它不容易被我们所看透。有一位六和高尚之士,在背村女过河,然后他放下了她,徒弟不解,师傅怎能触碰女人。师傅说,我已经放下了,你怎么还放不下?这段在手机上广为传诵的禅语,被我们读到之后都一致公认小徒弟太笨,他怎么就没有看到师傅在河对岸已经把那个女人放下了,原来小徒弟只看到师傅将她从那身裹袈裟的脊背上卸了下来,而没有看到一个行动的隐语:他已经放下了。和尚的行动和我们这个大千世界的动荡的道理几乎是相同的,我们永远无法看得真切,所谓卸下来,就是放下了。

“花朵空着,花朵里的花香”

当我们把生活形象和痛苦根源指认为阴谋和谎言的时候,我们几乎是直奔主题,让它作为一个应该被揭露的对象来写。诗坛上流行的揭露意识,让我觉得诗人的智商要高于被揭露者,这固然不错,我们低估了有血有肉的绿色生态世界的伪装。揭露和反揭露的关系,其实是一场生死较量。那个小徒弟的领悟欢愉,归根结底,是伪装战胜了诚实。领悟的人要付出整个精神崩溃的代价,因而据说是幸福的,但是谁也不敢诗之卑,愚笨始。诗人老巢以《空着》那首诗的创作为契机,那首诗里我看到了一个并不引人注目的关键词:掩体。诗人躲在一个如同掩体的城市里,向外面观看,总结着他的好奇心,如果没有说破我们的生活该有多好。如果他认为自娱自虐的生活像彩霞那般抖动该有多好。

这需要时间,如果世界的天空上写着生活是美好的,那么诗人就应该通过陌生化笔调把它写得更加美好。我们反对诗人说假话,因为他们的确说得不真,我们的写作不可能超过天上已经有的那几个字。

“作为老巢/我的态度就是时间的态度/来了去/进了出/是早晚的事”

老巢的这段话,如果作为人生感悟来看,那么基本上我没有动脑筋,因为谁都会这么看。时间在推动着人的生和死,难道不推动别的什么吗?我建议他注意研究时间,至于人生的虚无态度最好推迟到最后岁月表达。当老巢向观音磕头的时候,他回头甩给我一句话:我不要观音,我要诗。说者无意,听者有心。这句话使我想起《特丽莎自传》里的故事:特丽莎精心救护了一个儿童,孩子苏醒之后却跑到自己的母亲和兄妹那里去了。特丽莎当时跟在孩子的后头,她以为这是因为她待孩子不是太好而造成的结局,但是特丽莎很快以罕见的洞察力发现,孩子是要到自己的母亲那里去。所谓爱,就是要让天下人找到真正家园而不仅仅是留在特丽莎的身边。我对这个简单的故事苦苦思索,特丽莎的故事像伟岸的大厦那样结实,我们在两个相似的事物面前进行选择的时候,我们无意的要贬低一方,就是揭露完毕再走。特丽莎的伟大发现正是她只能像一位母亲那样去爱孩子而并不是作为母亲本身出现,她的故事放在常人头上,那位装扮成母亲的人就会说,这孩子太没良心,我就是你的妈妈。耶酥下凡之后的全部实践活动和观音手持花枝时的安祥假如代表着无可质疑的博爱精神的话,难道诗仍比这种精神更有吸引力吗?

“谁能对症下药/谁就是我的美梦/谁是我美梦/谁就非常痛苦”

这样也极易造成误解,好像我要借老巢的诗来当什么医生。综上所述也不见得讲出些什么,他的那本《风行大地》我在半夜里读过,通常都是一个主题,我不要观音,我要诗。在两个相似、完全逼真的事物之前,此物很像彼物的时候,这实际上就是苦难。静默中的祈祷肯定有跟诗歌酷似的地方。它们本来只是一个灵魂,不料却分裂成两半,如同他所说:这里面惟有鲜血?谁能谁就是医生,而不仅仅是像医生重新说点什么呢?像是有谁在说,而当我掩卷沉思:我又确认是自己在说:他的精神苦难就是他的自身。是他的对苦难的虔诚。他给我刻骨铭心的印象每一首诗的标题都是一道伤痕,他害羞。把伤痕写得很美,很富有哲理,他怕别人不承认这是痛苦。所以才充满着哲思。

“其实我们远离现场/坐在城市的漏洞里”

至此我想说,“坐在城市漏洞里”的老巢正处在中国新诗想有话要说的关口上。疾病的歌声随风荡漾

——读老巢的诗北塔

同类推荐
  • “三个代表”重要思想概论

    “三个代表”重要思想概论

    从孔夫子创立儒学开始,中国就有重视理论思维的传统。理论归根结底来源于社会实践,但它又是人们行动的先导和指南。理论一旦被广大群众所掌握,将会变成巨大的物质力量。
  • 政治经济学国际理论前沿(谷臻小简·AI导读版)

    政治经济学国际理论前沿(谷臻小简·AI导读版)

    本书追踪政治经济学的国际研究前沿,促进我们对世界上政治经济学研究的了解、把握与借鉴,并促进国内政治经济学的研究。
  • 加强党的政治建设

    加强党的政治建设

    党的政治建设是党的根本性建设,决定党的建设方向和效果。保证全党服从中央,维护党中央权威和集中统一领导,是党的政治建设的首要任务,是最根本的政治纪律和政治规矩。各级党组织和广大党员、干部要始终同以习近平同志为核心的党中央保持高度一致,确保全党统一意志、统一行动、步调一致向前进。要坚定政治信仰,强化政治领导,提高政治能力,净化政治生态,以党的政治建设为统领全面推进党的各项建设,带动党的建设质量全面提高。为帮助广大党员干部落实新时代党的建设总要求,切实加强党的政治建设,本书从加强党的政治建设的迫切需要、党的政治建设的深刻内涵、加强党的政治建设的基本路径和基本抓手等方面对加强党的政治建设进行了阐述。
  • 党的基本知识简论

    党的基本知识简论

    当前,我国已经进入全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化建设的新的发展阶段,各方面的任务繁重而艰巨。我们党要始终代表中国先进生产力的发展要求,代表中国先进文化的前进方向,代表中国最广大人民的根本利益,就必须不断加强党的执政能力建设,不断扩大党的阶级基础,壮大党员队伍。摆在高校面前的一项十分重要和紧迫的任务就是要不断加强对入党积极分子的培训,把大批符合条件的大学生及时吸收到党组织中来,培养和造就大批社会主义事业的建设者和接班人。
  • 党的优良传统

    党的优良传统

    1942年2月,毛泽东在《整顿党的作风》报告中曾经对理论联系实际这个命题的科学内涵作了一个经典性的表述,即“中国共产党人只有在他们善于应用马克思列宁主义的立场、观点和方法,善于应用列宁斯大林关于中国革命的学说,进一步地从中国的历史实际和革命实际的认真研究中,在各方面作出合乎中国需要的理论性的创造,才叫做理论和实际相联系。”
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 配角也有春天

    配角也有春天

    当一位一直认为自己是配角的地球女孩遇到了突然转学而来的帅气神秘的校草时,一切的命运改变了。与神秘的黑衣人缔结魔鬼签约;通过时空倒退杀害了自己最亲密的闺蜜;意外看见转学校草与另一个帅哥用魔法战斗;转学校草与我倾诉秘密``````一切都改变了。她知道了自己的真实身份,自己的使命,自己未完成的事,也知道了,自己不属于这个地球,她的归属,是魔法大陆。去魔法学院学魔法,没想到开学仪式竟然是魔法厮杀;地下城集结伙伴一起勇敢杀怪竟迷路跑到地下1000层;上街买个契约纸竟遇上神秘占卜者预测我是通灵体,完全不需要占卜纸;找个公会加入竟被告知是没落家族公会“幻灯”的后继``````到底还有多少秘密没有找到答案?
  • 你是我的牛奶糖

    你是我的牛奶糖

    “付寻,你也喜欢吃牛奶糖?”“一般般。”“那你为什么?”“你叫什么名字?”“真是的,10年了哎竟然不知道你最好的哥们叫什么名字!太不够意思了。”“傻瓜你的反应也太慢了”“什么意思?”“慕乃糖!我要和你绝交!”
  • 末世超能手环

    末世超能手环

    未来科学不断发展,人类在基因方面的研究逐渐多元化。为了研究人类最大潜力,各个国家结成共识,组成基因科学联盟。决心最大化增强人类的身体强度,提高人体寿命。在这项颠覆人类历史的研究即将完成之时,科学家们将“一号试剂”注射给志愿者,这名志愿者的身体素质的确提升了百分之三百。但是他的攻击性也逐渐提升,变得六亲不认。最后出于无奈,将其囚禁。看起来,这项实验失败了。但是却仍有人偷走了一大批试剂贩卖到黑市,并将其标为“永生水”尽管政府得到消息,将贩卖者逮捕,但仍有不少试剂被卖出去。加上黑市上难以追查购买者而事情一发不可收拾。这还没完,注射了试剂的那名志愿者咬到了给他喂食的人,结果当天被咬的人出现了与志愿者相同的状况。于是,人们发现这种变异还会互相传染,无论感染者对他人亲吻拥抱,牙咬指甲挠,或者接触感染者的血和唾液都会被传染。政府得知事情的严重性,立即开始全力追查,但是,为时已晚…………
  • 我为单身

    我为单身

    爱不仅爱你伟岸的身躯,坚持的位置,足下的土地
  • 在不同的世界

    在不同的世界

    我希望我的人生不一样,我要美好快乐的人生。
  • 崩坏天命之旅

    崩坏天命之旅

    崩坏既此为目的,只为改变悲观!二次元,真的很美好,它曾经拯救了已经陷入深渊的我,愿她(他)们能被世界温柔以待!此生不悔入二次元感谢观看谢谢此书剧毒慎入群号:四五一二七二六六二
  • 不完全继承

    不完全继承

    娱乐圈风头正盛的顶级流量许敬言在开完最后一场巡回演唱会之后竟然召开记者发布会要退出娱乐圈。当许敬言再次遇到自己的助理钱小白的时候,两个人惊讶的发现,原来许敬言不是许敬言,而钱小白也不是钱小白。最终许敬言还是把自己真正离开娱乐圈的原因告诉了钱小白。两个人开始调查许愿女朋友白露是失踪的原因,在调查的过程中,一个个让人心惊的真相渐渐浮出水面......
  • 我的青春里有你

    我的青春里有你

    我的青春就那么点小事,你的青春也那么点小事,这些小事是我们生命中不可或缺的大事。我们的青春总有那么多的相同又有那么多的不同。在我的青春里找你的故事,我的青春里有你。
  • 冒险家的地图目录

    冒险家的地图目录

    异世界降临的幸运的重生者,携带着打破世界规则的异能力,平平无奇的我并没有走向最强的王座,想拥有的是可以收获到幸福的日常!