诗写者的年龄和阅历可以与诗歌的内质成正比。在一定程度上，年龄和阅历既是诗歌写作的障碍，又是诗歌内力的显示。这并不矛盾。诗写作需要激情、阅历和想象力，年轻诗写者反应敏捷，接受新鲜事物快，充满活力和想象力。但由于阅历少，生活缺少磨练，大都感性，缺乏深刻。这就出现诗写内涵有年龄性稚嫩的局限。同时，由于个体体验和个体体悟的不足或差异，会出现阅读理解上的障碍。导致对一些成熟作品共鸣减少，陌生化增生。老年诗写者历经风霜，长期思考，对人生、人性、生活、事物等感悟深，作品厚度和宽度都具备，对作品的阅读和理解也很少会有障碍。但老者接受新鲜事物慢，对一些陌生化意象的出现，会停留在长年累积的个体认识上，并会自觉或不自觉地对其进行排斥或否定。另外，老年诗写者由于生理和精神等不可逆因素，其创造力和想象力减少，诗写语言变松，情感流露难掌控在“感悟喻之即可”程度。他们有一个共性，即会在不知不觉间把要表达的文字述说得彻底，很带解说性。这就导致诗语言变得繁琐，诗意境变淡，诗张力减弱。中青年诗写者（据现代社会医学心理学调查反馈，一般为35～50岁，个人行医多年，最看好40岁左右），他们徘徊在不惑和知天命之间，精力旺盛，创造力强，对诗写、诗理解、诗意识捕捉等等都具有颇深感悟。是理想的诗写作黄金期。年龄层所导致的差异是必然存在的现象，谁也无法改变。
功利性写作严重影响诗歌品味。诗为心声，拒绝无病呻吟和勉强为诗。随着生活节奏的加快，现实已经够烦人了，而网络文化的发展，活脱脱的一副催化剂。它更促进人们浮躁。诗者多思，但不要陷入不可捉摸的虚无世界。让灵魂安静下来，让思想沉淀，变得厚实。少计较和在意读者言论自己作品的好坏，不搞文学投机，踏实写诗，认真思考。
2006-5-9凌晨伯儿哩，我们思念你曹式哲
（一）
1968年深秋，我们告别天津。来到荒旷、古老、神秘的内蒙古乌兰察布草原插队，从此踏上了一段难忘的人生历程，亦开始了与一只小狗的不解之缘。
乌兰察布草原地广人稀，几里地甚至十几里地才见一户人家，而且家家都养着狗。由于乡俗的影响和城市青年人好奇心的驱使，我们不久就萌生了养狗的念头。1969年初春的一天，知青孙恂兴冲冲地从牧民家抱来一只出生才十多天的小母狗。这个可爱的小家伙浑身漆黑，四爪雪白，胸前有片呈任意三角形的白毛；两只耳朵软软地耷拉着，显得很温顺；一对小眼睛黑亮黑亮的，透着一股灵气；粉红色的小舌头不时伸出，将鼻尖舔得湿漉漉的，细瞧鼻梁骨还略有点儿歪。显而易见，这是普通的本地种。该起个什么名字呢？我忆起小时候胡同里一些半大孩子直呼其爱犬为“伯儿哩”，于是罢了，眼前这只小狗就叫伯儿哩了。不过谁都不知道，也从来没有人追究过“伯儿哩”一词是什么意思。但只要一唤“伯儿哩”，小狗就会摇头摆尾地跑过来，这足够了，
一个月后，每逢外出，我们必定要带上伯儿哩，以增添几分出门的乐趣。这时，伯儿哩便摆着肥墩墩的小屁股，一扭一扭地相跟着。一路之上，东瞅西看，小鼻子也不闲着，边走边嗅，说不尽的好奇与激动。走累了，我们就抱一程，然后放下接着走。俗话说：“有小不愁大。”数月后，当草原已是一片绿色的海洋时，伯儿哩也长得有些大狗模样了，只是身子骨还略嫌单薄，尤其是那两只不争气的耳朵，总也竖不起来，比不得狼狗威风，每每使我们引为憾事。
当时，正是我们知青集体承包畜群的准备阶段。一些知青已经分散住到牧民家中学习放牧。我们知青“基建队”成员（临时集中起来脱坯盖房的男知青）需要按时给他（她）们送去炒米、白面、素油、砖茶、肉类等生活必需品，于是有两辆牛车专门跑起运输来。届时不用招唤，牛车一启动，伯儿哩就跟上了。牛车跑得欢，伯儿哩跟得紧，时前时后，时左时右。我们坐在牛车上，吆喝着，说笑着，歌唱着，不时还招呼两声“伯儿哩”。伯儿哩瞧瞧我们，摇摇卷尾巴，跑得更欢了。在绿色的海洋里，两辆牛车乘风破浪，像两只快乐的船。
途中，伯儿哩时而还会有意外的喜悦和收获，那是遇到草原上最常见的两种小动物——沙鼠和“沙和尚”的时候。遇到沙鼠，伯儿哩总要拼命追赶，上演一出精彩的“狗拿耗子”。沙鼠筑洞能力极强，洞群往往连成一片，一有风吹草动，就会钻洞逃避。碰到这些“地道战”的高手，伯儿哩急切难以得逞，但又不死心，总要把鼻子伸到洞口嗅个不停，然后用两只前爪乱刨一通。遇到“沙和尚”则多有骄人的战绩。“沙和尚”即动物学所说的沙蜥，是一种善于在沙地上筑穴的爬行类动物。这种小动物异常敏捷，一有危险就往洞穴中迅跑，不过情怠之下也会跑错了方向，加之速度不及沙鼠，于是往往成了伯儿哩的点心。
（二）
沙鼠、“沙和尚”而外，草原上较常见的野生动物还有沙狐、沙鸡、野兔等，由于物竞天择的结果，这些动物外表呈深浅不一的黄褐色，与土壤颜色接近，因而隐蔽性较强，尤其是秋季百草枯黄的时候。除了利用保护色，它们各自还有一套御敌求存的特殊本领。因此，伯儿哩虽然日益强壮，奔跑速度巳令人刮目相看，但是面对草原群雄，仍显得力不从心。
我们曾经有幸目睹了伯儿哩与沙狐之间一场力量与智慧的较量。事情发生在1971年春夏之交。当时，我们知青“基建队”正在夏营盘施工，平时就住在一座山包上的两间土房里。在这儿，远则眺望连绵的群山和起伏的丘陵，近则俯瞰婉蜒的河槽与泛绿的草滩，好不惬意。一天傍晚，我们正在山包上闲谈，忽然听得山下传来知青孙刚激动的吆喝声，举目望去，立刻兴奋得叫起来。原来伯儿哩从远方撵来了一只沙狐。它们一前一后；一黄一黑，沿着河槽由南向北飞奔，正好从山包下经过。“快快！快追！快追！”我们既然不能上前助一臂之力，就只好在山包上呐喊助威。看看快要追上了，忽见沙狐将大尾巴一甩，折回头继续逃窜。伯儿哩此时却不知怎的，仍往前冲，直至发现失去了目标，方才紧急减速，慌慌张张地低头四处嗅个不住。逃脱的沙狐不慌不忙地边跑边回头张望，眨眼间就消失了踪影。我们在山包上将这一切看得清清楚楚，焦急而又无奈。至今我们也搞不明白，为了摆脱伯儿哩的追捕，沙狐当时究竟用了什么怪招数。
在善于以弱斗强、凭智谋取胜的野生动物中，沙鸡亦堪称范例。沙鸡能做短距离飞行，最多数里之遥。成群栖居时，或十数只，或数十只，或上百只不等。这种飞禽约有鸽子般大小，脚有三趾，脚掌有厚垫，并有棘状突起，适于奔跑。腿上则生有羽毛，伏地时能防热御寒。夏季孵卵时，独栖于地面，以干草筑窝。伯儿哩在草丛中穿行，每每惊飞了正在孵卵的沙鸡。有趣的是，这些沙鸡尖声惊叫着，飞得既低且缓，好像翅膀受了什么伤，逗得伯儿哩穷追不舍，但又总是追不上。待将伯儿哩引远，这才疾飞而去。初时我也上过当，不过很快就看穿了这种把戏。沙鸡起飞时，我并不追赶，反而就其起飞处寻窝觅卵，于是往往有收获。
野兔称得上善于奔跑腾跃的能手了。这种动物嗅觉、听觉、视觉都很发达，异常机警，多独栖于草丛中。哺育幼仔时，便在稍稍背风处构筑极简单的窝。令人惊叹的是，母兔常将数只幼仔分置两三个窝中，以尽量减少天敌可能造成的损害。所谓“狡兔三窟”，大约即出于此了。我们经常见到伯儿哩从草丛深处撵出野兔，然后展开一场激烈的追逐。在绝大多数情况下，伯儿哩都是气喘吁吁的，拖着长舌头无功而返。只有一次是例外，我们坐在牛车上眼见伯儿哩拼尽全力追上一只半大野兔，然后美餐一顿的情景。
有道是“强中更有强中手”，其他如时速可达数十公里的黄羊、周身刚毛如刺的刺猬、天空中翱翔的草原雕、水淖里嬉戏的各类水禽，就更使伯儿哩望尘莫及了。
（三）
光阴荏苒，转眼间伯儿哩已经到了“恋爱”时节。1971年深秋的一天，我们知青“基建队”正在冬营盘整修羊圈，忽见伯儿哩远远跑来，后面还紧跟着一只身披金黄色长毛、高大强健，颇具德国牧羊犬风范的公狗。伯儿哩与我们已分别多日，见面后摇头摆尾，亲热异常。我们赶紧喂给一些干粮和吃剩的面汤。瞧伯儿哩狼吞虎咽的样子，就知道是饿坏了。大黄狗则始终与我们保持着一定距离，看来戒备心很强。我们友好地抛过几块干粮，大黄狗毫不客气地一一张口接住吞下。伯儿哩见了，过来就抢。大黄狗毫无愠色，连忙让开，显得颇有“绅士”风度。伯儿哩吃饱喝足后，径自向草原深处跑去，大黄狗立刻紧随其后。我们猜测，八成伯儿哩是在“谈情说爱”哩。默望着它们远去的身影，我好像忽然意识到，伯儿哩长大了。
天气逐渐转冷，伯儿哩的腰身也日显沉重。这时，伯儿哩早已不再到草原上游逛，那只大黄狗也已不知去向。我们知道伯儿哩要当妈妈了，开始格外注意伯儿哩的吃喝。同时又在门外避风处用土坯给伯儿哩垒了个窝。谁知伯儿哩根本看不上这个简陋的“家”，临产那天，一头撞进伙房（这是成年伯儿哩首次进屋），在灶旁的一块旧毡子上卧下。我们见了，赶紧用碎布、棉絮、羊毛将伯儿哩身下铺得松软暖和，周围还用两层土坯圈了起来。两只狗仔出世后，伯儿哩自是宠爱有加，舐犊之情溢于言表。闲暇时，我们把胖乎乎的狗仔放在炕上逗着玩。伯儿哩立在炕下眼巴巴地等着，那副焦急的神态着实让人怜爱。即使是哺乳期，伯儿哩依然克尽职守。草原上一有动静，伯儿哩就在伙房里狂吠，与远近的狗叫相唱和，并不顾惊扰了主人的酣梦。
别瞧伯儿哩亲主人，疼狗仔，对外可常常是凶相毕露，有时甚至使我们很难堪。一次，牧民朝鲁来串门，刚刚经由伙房进入套间，就见伯儿哩悄悄跟上去，一口将其新皮衣的后摆扯破，然后还恶狠狠地叫个不停、事情发生得如此突然，以致在朝鲁身后的我都来不及做出反应。我想，这或许是伯儿哩不喜欢陌生人“入侵”其“领地”，尤其是接近狗仔的缘故吧！我们发现，伯儿哩不但凶，而且有心机。客人才出门，它不追。客人骑上马，它才又追又咬——反正客人在马背上也打不着它。客人纵马驰去，它就更来劲儿，非要追上去再“送”一程。说老实话，伯儿哩脾气之坏，也与我们的调教有关。也许是受了什么电影或小说的影响，我们这些城里来的年青人总觉得，狗凶，主人才威风。而伯儿哩则“狗仗人势”，愈加逞能，孰不知于自家名声有损。
（四）
车倌三文子原籍山西，平素既好唱几句山西梆子，又会说道几段古书。他曾经感慨地对我说：“猫是奸臣，狗是忠臣。”这种比拟虽然有失偏颇，但又不无道理。猫是哪儿暖和，哪儿舒服，就在哪儿卧着，较少出屋。而且嘴特馋，若是家里总没喂的，八成要弃主人而去。狗则不然，长年累月在门外忠于职守，绝少进屋。基本上不挑食。主人再穷苦，也能忍饥挨饿，共度难关。蒲松龄老人所撰《义犬》篇；描叙狗的忠义行为多少有些离谱，然而那是以神奇瑰异见长的小说，我们伯儿哩可的确是“忠臣”哩。
牧区生活条件是艰苦的，加之我们在城里长大，自幼依赖父母，因此大多不懂得筹划生计，不知道心疼东西，日子往往过得紧巴巴的。在储肉较多的冬季，羊头、羊蹄之类就多扔给伯儿哩，因为这些劳什子既没什么肉，收拾起来又挺麻烦。还有我们平时不喜欢吃的羊肺、羊沙肝之类，也悉数扔给伯儿哩。结果撑得伯儿哩见了羊血肠（当地一种****类食品）闻都不闻。在储肉较少的春季或无肉可储的夏季，伯儿哩就啃食我们丢弃多日的骨头。再困难时，伯儿哩就只能吃到几块干粮、一些残羹剩饭，或者干脆是炒米加冷水，结果瘦得肋骨清晰可数，肚皮也快贴上脊梁骨了。相比之下，牧民家家懂得勤俭持家，细水长流，于是狗也跟着沾光享福。我观察过，牧民喂狗定时定量，而且有干有稀，比较讲究。无论储肉多寡，起码是肉汤炒米粥，就连做奶食剩下的泔水也不会白白倒掉。这些食物营养丰富，冷热适口，将狗喂得膘肥体壮，毛色生光。
俗话说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”伯儿哩跟着我们过光景虽然清苦，但是忠贞不二。记得1969年初冬的一天下午，空中飘着雪花。住在冬营盘的几个知青不但多日不知肉味儿，而且连炒菜的素油也没有了，此时正在为晚饭发愁。忽然发现白雪皑皑的南山坡上有一个小黑点儿由远而近地移动。待近前一看，原来是伯儿哩来了。令人惊异的是，伯儿哩嘴里还叼着一条羊腿，羊腿上穿着一个铁吊钩——显然，羊腿来自某牧民家。那年伯儿哩还小，来到门前就把羊腿扔下了，累得呼呼直喘，细看羊腿可是一口没动。当时，男知青惊喜万分，连称“天赐之物”，“瞌睡送来个枕头”，赶忙拿去准备做一顿丰美可口的羊肉焖面。女知青则感动得热泪盈眶，连声质问男知青为何不给伯儿哩分些肉吃？虽说这已是30年前的事了，但是至今仍为当事人所津津乐道，当然，也为无端享用了他人羊腿而歉疚。
（五）
