回顾我的写作之路，就“文学”本身的意义而言，我始终尊崇那句“文章，经国之大业，不朽之盛事！”的至理名言，19岁时，在我的第一部长篇小说《缘分的天空》里就明确表示过自己作为一个作家的鲜明立场：“作家作为生活的目击者和意义的揭示者，如果不是把知识和智慧做正确传播，而是借助一些附加手段去标榜身价，这实在是一种悲哀！”，因而，真正意义上的“作家”这个字眼，在我的心中是神圣的，也因此，时下那些怪异当道、哗众取宠的所谓“作品”和那些做人做得一塌糊涂的“作家”是我所根本无法认同的，我曾不止一次地公开表示，坚定地认为那种“浅薄低俗自谑”的写作根本不配称之为文学，充其量只是“码”所谓的“文字”之辈，而那些为此而乐此不疲的“写作者”与真正意义上的作家更是相去甚远，有着云泥之别！甚至，在前几年的那场轰轰烈烈的批判某某身体写作的热潮中，不知有多少同道中人飞眉动眼地建议我也去买一本该人的作品来看看，还有热心者表示愿意把自己先买到的为我送上门来以一睹为快……而结果，直到现在，我都从未看过该人该作的只字片言，我的书柜里也断然不会为这样的“作品”留有空间的。平心而论，直到现在，我还认为这实在是个怪现象：“既然大家都在批判、否定和嗤之以鼻，却又为何都还不能自制、争先恐后地去为其捧场呢？”有人就曾为此而笑我活得太过激烈，并深不以为然地对我说出什么“文学就该是多种多样、百花齐放的……”云云，其人巧舌如簧，颇具“混淆视听、颠倒黑白”之“文妖”的口才，在我点点头对其说出：“不错，但前提首先必须要是‘文学’才行！”之时，居然开始出言不逊，对我说什么：“在文学已经彻底********的今天，能写出一两本书来，就算是所谓的‘纯文学’和‘严肃文学’，也实在没什么了不起的，甚至平常得就像谈了一场恋爱或者做了一回爱一样……”
说这话的人是某电视台兼某报的一位自称“有责任心的记者”，是在要给我发表评论文章的前夕说出这番话的（虽然是以发手机短信的方式），但也确而是我有生以来所第一次遭遇到的对我如此的放肆和出言不逊的异性，结果是可以想到的，接下来，有关我的评论文章自然不会出现在他所负责的刊物上了，而他这个人，从此也就被我毫无遗憾地断绝了所有往来……在我写作近10年的历程中，为了维护自己心目中文学的神圣和尊严，我甚至不惜将自己置身于“一个动荡被掷向另外一个动荡”、“一个旋涡被拨向另外一个旋涡”的险境，甚至，在确关我的《花魂鸟魂》能否顺利出版之际，还因不能忍受某著名出版社社长夫人的“无理”和“满口怪诞”而与其当众翻脸，不顾而去（此事有至少3位以上当今诗坛的著名人物——莫非、老巢、谯达摩，可以见证），最终，导致该书几易出版社方得正式付梓……总之，诸如此类事件，简直不胜枚举。
在新近出版的一期《作家文摘》的评论文章里，为我撰文的雷震说我是一个“至情至性”之人，这令我感慨不已。的确，真实生活中的我，其实就是一个“把心挂在胸膛外面”的人，只是，时下的社会中有些现象实在是太过怪异和颠倒，做为一名年轻的女作家，无论你是如何的努力、自重、不同流俗，都总是避免不了要遭遇一些鄙薄之人的曲解和误会，面对如此情形，气愤之余，却又深知这决非自己之能力所能扭转之现象，所以也就只能是个“生命逸出常规、屡遭时人诟病，行走在布满苦难与荆棘、罪恶与荒芜大地上的，虽九死一生，却依旧矢志不悔”的“痴狂者”了……
而就“文学情结”而言，则大概是受岳飞感染太深的缘故（爱国情结），我是那么强烈地热爱着本民族文化，尤其是我国的古典文化，常常会为自己竟能与那么多神宝旷世的英才俊彦同为炎黄子孙而感动、骄傲不已；也常常会在某个夜深人寂之时对着上苍深深地感恩膜拜，感激她无私地将如此珍贵的财富赐了人类！就比如说王勃的那篇《秋日登洪府滕王阁饯别序》，在我看来，那确而不愧为古今第一序——字字称量，无一苟下，风流无匹，精光四射！仔细算来，无论是中国的，还是外国的，这样的或者那样的序言，我不知看过了多少，可就是从心底里觉得再没有谁人的哪一篇能与这篇相提并论，能再写得如此的瑰丽辉煌、风神万种了。这消息被一位自命不凡、号称一个月就能写出一部上百万巨著的“写家”得知后，居然像对待一个失足青年一样，拧着眉毛、满脸遗憾地对我摇头喟叹：“有什么了不起的，不就那么一篇吗？”
而我却始终认为：面对真正的艺术，我们永远都应该是重质不重量的！
我可以用沉默去忍受许多自己所不能认同的事物，可只要一看到那些曾经深深感动过自己的经典或名著被某些浅薄、俚俗之流篡改得面目皆非、惨不忍睹之时，就总是有一种按捺不住的、被挑逗五内的情绪……这也许就是我和这个“一切都是如此丰裕繁华，一切又都如此匮乏苍白”的时下渐行渐远的原因之一吧。
其实，我在深爱着本民族文化的同时，也从来并不排斥外国文化，甚至，一直以来都认为：天才是没有国界的。无论中国的还是外国的那些卓尔不群的天才，都是上苍赐予全人类的财富。但是，在面对某些怪诞的“××语种才是最高贵的”现象时，我们也实在应该自信地保有清醒的头脑和不被动摇的态度，而至于那些一提及或见到某些“西方大师”便首先缩首吐舌地自矮半截、腿软筋麻之人，也实在是大可不必和太过贻笑大方了。
不能否认，任何一种语言都有着它不可替代的魅力。并且，我始终坚定地认为，《离骚》、《红楼梦》、《唐诗宋词》乃至我国更多的浩如烟海的名篇大作，只有以汉语的书写、表达方式才是最为适合和不朽的。
4
如今，在我新家的客厅正中央的墙壁上，赫然醒目地挂着“文学因缘”四个大字。
这是恩师王学仲先生送给我的新婚贺礼。
细细想来，我与我先生谯达摩的这段姻缘，从头至尾确确实实都是拜“文学”所牵引、成就的。虽然，他并不是那个几百年才出一个的我心目中的“岳飞”，却是一个可以和我在万家齐欢的除夕夜里共同祭拜岳飞和曹雪芹（二人均辞世于腊月二十九——“岁底不足”之除夕）而不对我耸肩侧目，笑话我荒唐怪诞的惟一一人；虽然，至今他也没有送给我类似钻戒一类的定情物（我抽屉里的那几枚全都是我妈妈和姐姐买给我的），但是他为我写出的那首深情隽美、被众口哄传的《美人梅之歌》：
宫粉型的美人梅，红叶李的美人梅
我的美人梅
我的春天的美人，我的冬天的梅
宫粉型的美人梅，红叶李的美人梅
我的美人梅
我的蝴蝶形的美人，我的垂丝状的梅
宫粉型的美人梅，红叶李的美人梅
我的美人梅
我的淡红紫晕的美人，我的层层疏叠的梅
宫粉型的美人梅，红叶李的美人梅
我的美人梅
我的花心常有碎片的美人，我的花萼强烈反曲的梅
宫粉型的美人梅，红叶李的美人梅
我的美人梅
我的美人，我的梅
我的美人梅
有细齿
抗寒性强
我的美人梅
花梗长
花色浅，花叶同放
于我而言，还是远远地胜过了这世界上所有最昂贵的首饰。
【作者简介】温皓然，字馨婳。中国作家协会会员。1976年9月出生，天津人，祖籍内蒙古临河市。毕业于天津大学建筑系，硕士学位。曾任《香港国际经贸导报》记者。出版有长篇小说《缘份的天空》、《花魂鸟魂》、《般若飘香》、《凤兮凰兮》、《箜篌引》等，“70”后逆创作潮流的代表作家。现居北京。申林随笔三篇申林
大地的眼睛
一个湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛。观看着它的人同时也可衡量着他自身天性的深度。
——（美）梭罗
我是一个与水有着难解情结的人。一直神往九寨沟的神奇风景，常常有种莫名的牵挂的感觉，将那里的圣海神化成梦中的天堂。可一直没有与它接触的机会。几次的擦肩而过，徒留下点点苦涩的苍白回忆。
后来，终于有了一次绝好的机会，我可以摆脱所有的羁绊，专门旅行来到那里，与梦中的山水亲密拥抱。
那时还没有直达九寨沟的专机。驱车赶了很长的山路，长途的颠簸、跋涉与盘旋，似乎在提示着我们朝圣之路的艰辛与坎坷。
终于到了。我庆幸一贯柔弱的我与高原有着如此的亲和，竟然没有一丝一点的不适与反应。不禁油然对心中的圣境产生别样的情愫。
第二天早晨，我们按照旅游区的要求，买票乘车参观风景区。沿途停下，看到镜海、长海、珍珠滩等姿态各异色彩纷呈的水，或娇媚，或深邃，或虚渺，或柔情，或沉静，或恬淡，真是令人看不尽的百媚千姿、万种风情……它们又都是那样的清澈透明，那样的纯净圣洁，宛如独立于喧嚣纷繁的尘世中的俏佳丽人，不染丝毫尘埃，不动丝毫杂念，始终保持着自己超凡脱俗的贞操，令人陶醉，让人心动，却又不敢、不忍、不能对她有任何的非礼和亵渎……
正流连于人与自然的幽思遐想，同行的团友讲出了令人啼笑皆非的黑色幽默，认为九寨沟的水徒有虚名，不过是放了颜料的彩色鱼缸水，在这里还不如回酒店休息。大家都没了心情，马上应和着要离开。虽然我极力恳求独自留下，无奈出于男人们对此行唯一女性的关爱怜惜，团友们全部不答应留我一人参观。迫于大家的集体决策和团体精神，弱女子只好怀着满腹遗憾，郁悒地逃离九寨沟多情眸子的注视。
一路上，他们有说有笑，但所有的语言都游离于我激荡翻滚的思潮，我不得不万分的惋惜，又一次失去了与九寨沟那凝聚成生命的“圣海”的沟通交流的机遇。
经过酣畅的休息与饱腹后，团友们选择了去歌厅放声。本来喜欢唱歌的我没有一点心思去听去唱。所有的声音在耳边，都成为无谓的噪音。眼前，漂浮的还是“圣海”的风姿……
水本无心。有心的是人。美国哲人梭罗说过：“一个湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛。观看着它的人同时也可衡量着他自身天性的深度。”九寨沟的风景本来就是诱人的，令人神往的，特别是经过专业人士的策划和开发商的高调广告，再经过耀眼明星的助阵宣传，带来了九寨沟旅游业的火爆兴盛，引来了繁忙的人来人往，“圣海”的价值被巧妙运用在经济利益之中。然而，它那“最美丽、最富于表情”的“大地的眼睛”并不能尽入心灵，并没有完全开启所有“观看着它的人”的“自身天性”。这不能不让人心生无限的遗憾。
走出彩灯闪烁的贵宾房，呼吸着深秋的习习凉风。突然感到些许的悲壮。城市的悲哀，大概就是将人心境中的恬静、平和逐渐嚼噬，将人的“天性”在纷繁激争中逐渐麻醉吧。
阵阵清凉的风吹起我的长发，耳边不断传来流行歌曲的快节奏，然而脑际依然萦绕着的还是梭罗对瓦尔登湖的经典赞美。或许，这也是人类文明生活的另一种体验与对比。
忘不了——九寨沟那极具灵性的“大地的眼睛”。
女人的枫叶
“如果做不了花，那可以做一片枫叶，如果做不了枫叶，那就做小草吧，自豪地点染养眼的绿色。只要是有生命的，就是最美的。只是，发自内心的美，才是最真的、最美的。”
——题记
一位曾经共度风雨的旧时好友，一位追求完美的白领丽人，因为小腿上长着一块巴掌大的褐色胎记，从来不敢穿短裙，总怕暴露缺陷。但是，今夏的一天，久未谋面的她飘洒而至时竟出乎意料地告别长裙，穿上了及膝的百褶短裙。她的腿上，不见了胎记却飞落了一片充满灵性而优雅的枫叶！原来，她把那块胎记略作修饰，随手勾勒出一些线条和枝络，就变成了一片枫叶的图案！友人白皙而修长的小腿配上飘逸而沧桑的枫叶，浪漫而不失清雅，风情而不失纯真，时尚而不失内敛，青春而不失含蓄。看到我的惊讶，朋友还告诉我，这块胎记其实可以根据服饰与心情的需要，勾画出不同的图案。
我惊叹，一块曾经的阴影与遗憾，经过友人的妙思奇想和妙手回春，现在却给友人的思想插上了翅膀，给了友人关于美的无限遐想与追求，给了人生另外一种快乐翱翔的思考空间。这块胎记竟然成了上天恩赐友人的最好礼物！
望着她因为自己的独创而显露的满足与幸福，我也不禁沉浸在让人晕眩的浪漫之中。女人的心是相通的，幸福是可以传染的。
她闪亮的眸子照耀出一片美丽明亮的世界。我几乎不会想起她是四十多岁的女人。
她的手机闹钟响起，但马上被她毫不在意地潇洒摁掉了。
一会儿，手机又响了，她又摁掉了。
闹钟又第三次响起，她又一次摁掉了。脸上有一丝稍纵即逝的不快与遗憾。“该吃药了。”她从盛开着玫瑰花的手袋里拿出一个淡黄色的方格盒。盒子里面由很多方格组成，她如同挑拣首饰般捡出五六种药片，仰头熟练而轻巧地咽下了。
看到我脸上的疑云，她淡然一笑：“上个月又做了一个手术，真的。”她轻描淡写地指指自己的胸部。“全身差不多都动过刀子了，也更加知道健康的重要和爱惜自己了。
我惊愕：“打过几次电话都没听你说过？”
“呵呵，这几年没停过有事，手术成了家常便饭了。不值得通报了。只是，更懂得热爱生活，拥有感恩的心，努力珍视每一天。”
