刘辉，湖南双峰走马镇人。十三年前，湖南涟邵矿物局子弟校的学生们唤他“刘老师”。刘老师安分守己教了一辈子政治，临到退休为了生活奔走他乡。
“穷走夷方饿走厂”，厂指缅甸的玉石厂，也就是翡翠厂。翡翠是玉石之王，传说13世纪，一个云南商人偶然在缅北发现了上等的翡翠，从此缅甸成为全世界唯一翡翠产地，玉石交易也由此往返在缅甸和中国云南之间。1993年初，沿着数千年的古丝绸之路，从苏杭经洞庭湖到云南直至印度洋沿岸，刘辉来到缅甸南坎。南坎距缅甸的翡翠玉矿不过100多公里，和云南瑞丽市也仅一江之隔，按说玉石交易非常活跃。可是这里居然没有一家象样的玉石店。每天从中国过来南坎的游客至少有两千多人，想买点玉做纪念品，也总是失望而归。
刘辉找到当地华侨会年近七十岁的老会长：“我们为什么不把南坎搞成个生产销售玉石纪念品的珠宝城？”老会长说：“玉是缅甸的国宝，只许退伍军人经营，连缅甸的老百姓都不许做。”
刘辉说：“老先生啊，不许缅甸老百姓做不代表不许中国人做。”他做过调查，缅甸的退伍军人多半四五十岁，对经商一窍不通，更不会讲中国话。尽管政府给了他们这样的优惠政策，他们也只能抱着金饭碗讨饭吃。
老会长拈须沉思了一会说：“这也是可能啊！”经老会长斡旋，刘辉与当地退伍军人一拍即合：招牌是他们的，投资是刘辉的，利润双方分成。分给退伍军人多少利润呢？刘辉提出每年人民币六百块钱。退伍军人们高兴极了：人民币六百块相当于缅甸币六万多块钱，是缅甸一个县长的年工资！就这样，一个十多平方米的小店，再额外赠送一块很大的空坪给刘辉无偿使用。
在南坎开餐馆做小电器的湖南老乡都笑刘辉：“玉石生意很专业，你这个教书匠也敢做？”刘辉就是敢做。装修好小店摆好柜台，他第二天就到瑞丽进货——虽然玉石产地是缅甸，但论到玉石成器后的样式，还是中国做得精致。这个时候，他对玉器的名称、品质、价格等等还一无所知，就用一只透明的塑料袋装了三万块人民币现金提在手上，大摇大摆地进这家店走那家店，把瑞丽几家较大的珠宝店都访了个遍。每进一家店，他就把装着三万块钱的袋子往老板面前一放：“把你们店里所有的品种、价钱、特色给我列张表。”
这是哪来的大买主？所到之处，老板不敢怠慢，毕恭毕敬地写清单，逐个产品地详细介绍。刘辉不动声色，用心听、用心记、用心比较，在最短的时间内以最快的速度掌握玉器行情。他和老板们砍价：“我买得多，要打折啊？”老板们忙不迭地点头：“给您八折了！”刘辉没有就此罢休，“这几种、还有那几款不太好看……”老板们干脆一折到底：“那就七折！以后请您多光顾就是了。”
刘辉带着这批玉器回到了南坎。1993年8月18日，南坎市第一家玉器珠宝公司——缅甸HL公司开业了。
公司开业当天就赚了七千块人民币。刘辉往返瑞丽南坎，进货出货，到年底四个多月就赚了40万。他琢磨着：总去瑞丽进玉器成本太高，缅甸既是玉石之国，自己在当地买玉矿石再加工岂不是更好？就这样接触到了赌石。
在缅甸，玉石行业的生存状态就是赌石。玉石厂开采出大小不一形状各异的玉矿石，看上去就跟普通石头没什么两样。有的已经被切割开来，有的只磨出一个窗口，还有的完全没有开窗。也许只是一块低等玉石？也许暗藏一块上等翡翠？……在一块石头被完全切割之前，没人清楚它的真正价值，哪怕是玉石行家。所以买卖双方都得赌。说穿了这就是场博奕。卖家漫天要价，买家就地还钱。一切全凭自己对这块玉矿石价值的判断。
第一次去曼德勒的玉石市场，刘辉还懵懵懂懂。刚看上一块普普通通的玉矿石，“500万！”卖主脱口而出，吓刘辉一跳。他慢慢逛，慢慢琢磨：卖主赌咒发誓值一百万，可能这个石头只值一千块钱，就看买主会不会鉴别了，你花三分之一、甚至百分之一的钱买下来了可能都是亏的；如果这个石头值十万，你刚好出到十万左右要买，他就感觉你是个懂石头的人，好了——十万给你了！但你先谈好了十万最后又不要了，那么卖主会跟你白刀子进红刀子出；如果这块十万成交的石头切割后真值一百万，卖主也认了，绝对不会跟你闹——这叫信誉。刘辉赌过一块要价120万元的石头，结果让他以6万块钱赌成功了，这块石头切割之后含玉量十倍于成交价！赌石跟做生意一样，是学问，有运气，可最重要是讲信誉。这个观念在刘辉心中根深蒂固。
他因此被认定为“蠢老头”。缅甸HL公司的货，它是宝就说宝，是玉就说玉，是玻璃就说玻璃。一个买了五万元摆件的顾客去世之后，其子要把摆件拿来换成现金，他也同意……可这“蠢老头”的珠宝店倒是一家接一家开起来了。缅甸军方甚至廉价租给他一块500平方的空地。刘辉在空地上独立盖了个“缅北商场”，70多米长的展柜里摆的全是光彩夺目的红宝、兰宝、翡翠玉制品。老伴说：“这是八辈子都没想过的！”
刘辉闯出了这条路，他的四个女儿、刚刚中学毕业的儿子、亲戚的亲戚、朋友的朋友，弟子的弟子，一个带着一个相继来了三百多人。他每晚给投奔他而来的家乡人讲他编写的“宝玉贸易ABC”：“每件宝玉制品都是一首诗，一首曲，你是批发商，你就必须懂得你的那批货要卖给哪个国家哪个地区的零售商；你是营业员，你就必须详知那块玉佩必须卖给哪个人。你要像颂诗像姜伯牙弹琴那样充满激情地向客户描述，以此觅知音，知音才会闻声止步，闻声掏钱，十分欢愉地买下宝玉制品。”在刘辉的提携下，不到两年时间，纯一色的300多个华人在缅甸南坎办起了几十家珠宝店，大街小巷处处珠宝，让南坎这个异国小镇摇身一变成为闻名遐迩的珠宝城。
市场一做大，刘辉就发现鱼龙混杂。在南坎杀黑卖假欺行霸市的居然全是自己的同胞——中国人。
一位中国导游在打电话：“喂，我十个游客一点东西也没买，他们很老练，看你有没有办法。”黑店老板说：“全带来一个也不要少。”黑店养了一批专宰游客的“杀手”。“杀手”微笑得十分专业，绝对不多不少露出八颗牙齿；“杀手”演戏的功夫也十分了得，哄得游客们纷纷掏口袋。一对看上去绿荫荫的手镯是玻璃做的，最多值十块钱，却被连唬带蒙卖成了二千美金！导游得到的回扣是百分之五十、百分之六十……为了做生意，珠宝老板竟相“买”旅游团，每人头（游客）50、100、200、300甚至500元！杀得游客晕头转向，南坎整个珠宝市场，一片混乱。刘辉看着这情景眼睛像被针扎了一样。他坚决不买团不付回扣不请“杀手”。
这天，刘辉的珠宝店来了一对夫妇，他们的眼睛偏偏瞄准了一对假玉镯，那是刘辉刚刚收集来准备打假用的。这对夫妇鉴赏着品评着：“哎呀！这个好啊……”刘辉说：“别看那个！看这个，这是货真价实的翡翠玉。”任刘辉讲一千遍一万遍，结果呢？两人假的不买，真的也不要了，转身就进了别的店，瞄准的偏偏又是假货，店老板顺水推舟：“有眼力，这是翡翠玉，与夫人相见恨晚哪！”女人问：“多少钱？”“五千美元。”男人掏出四万元人民币——成交！
……
后来者真货假货一起上，蒙倒一个是一个。眼看着他们一个又一个成了千万富翁，惟有刘辉还在苦苦支撑。1998年秋季的一天，他找到瑞丽市中国旅行社的社长：“你是国家旅游局领导的旅行社，派导游带中国游客过缅甸去买些假货回来，你这个旅行社有前途吗？”社长正为此事头疼。刘辉又说：“我给你解决行不行？我就到国门旁边摆个店，让假货进不了国门。”社长眼睛一亮：“好！我支持你。我们旅行社在国门旁的两间大房子给你开店了，不收租金，只要求你实现自己的诺言——卖真货诚信经营。”不久，刘辉就联合七位南坎珠宝商在中国姐告国门边办起了总面积4000平方的两个特大型珠宝商场，一次能接待三四十辆中型旅游车。他们只求货真价实，稍有盈利，坚决与杀黑卖假索要高额回扣的拼到底。这可惹恼了黑店、黑导游、黑“杀手”，他们恨刘辉恨得咬牙切齿。
一天早晨，刘辉乘船过河，一只脚刚踩到船舷上，另一只脚还在岸上，船尾上一个导游抄起一根竹杆子就把船撑开了，刘辉险些掉进水里。又有一次，刘辉到瑞丽一家大宾馆送货上门。出来时，一个导游堵在宾馆门口，霸道地问：“你做了多少？”刘辉说：“八千。”
他说：“你骗谁啊？最少做了十万！交提成——30%！”刘辉尽量不惹这些人，便拿出了二千四百块钱想作为提成给他。谁知他一掌把刘辉手上的钱打落在地，要强行搜身，刘辉不信邪：“你敢动我！这是在中国，我向旅行社举报你！”这个导游才悻悻地走了。
2000年临近春节，刘辉一家人欢天喜地准备在异国缅甸过大年，刘辉和老伴还要给他们的儿子举办婚礼。刚满23岁的儿子随父亲来缅甸经营珠宝已经7个年头了，两个月前接父亲的班做起缅甸HL珠宝玉石公司“挡国门”分店的总经理，生意做得红红火火。未婚的儿媳也是家乡人，在刘辉的店里面做营业员。正是双喜临门。大年初一，祸从天降，儿子突然不见了。从此人间蒸发，生不见人死不见鬼。据南坎刑侦判断，是被竞争对手联系黑社会把刘辉的儿子干掉了。刘辉看着儿子的肖像一根接着一根地吸烟，几天下来烟蒂堆成了一座小山，最后他默默地出现在他“挡国门”的珠宝店门前，地动山摇地呼喊一声：“君子比德如玉！”
可是，这样的决心并没有挽回局势。不买团不付回扣不请“杀手”——就没人把游客带到你的店里来，再加上竞争对手的抵制，坚持了几个月，两个雄心勃勃“挡国门”的商场只能无奈关闭。各人卷起铺盖、各奔前程。刘辉彻底心灰意冷，把存货装了两个大货柜车，带着家人一夜之间从缅甸撤回老家。
难道诚信就要付出生命的代价？那是刘辉发自心底的无声呼喊。
2001年的7月13日，萨马兰奇宣布北京获得2008年奥运会主办权，电视机前的刘辉禁不住泪水纵横。他的眼前出现了这样一个幻景：一个满面阳光、天真无邪的孩子——那似乎是他已经消失了的永远不会撒谎的儿子，穿着白衬衣，戴着红领巾，高高地举着一束荷花，面对来自五湖四海的中外游客，他要赠送荷花给全世界人民，荷花象征出污泥而不染的高贵……他爆发了这样一个灵感：这世界什么最珍贵？诚信最珍贵！然而诚信却要付出生命的代价！他要把这个象征诚信象征如玉之德的孩子的笑脸和他手上的荷花请玉雕大师雕刻在玉器上，成为2008奥运纪念品，让全世界的人少一点欺诈多一点真诚！
刘辉的女儿在湖南娄底开了一间珠宝店。经常有开着宝马或是奔驰的大老板慕刘辉之名而来，夹着包不声不响地转一圈，开口就是：“你这柜子里的所有摆件连同柜子我全买，说个价吧！”可是对刘辉来说，钱财已是身外之物。他全心投入的只有那个寄托他信念的玉器奥运纪念品。五年来，他守着整面墙壁柜里的玉石珠宝潜心研究，向全中国、全世界电话公关，不管对方级别有多高、名声有多么显赫，凡与玉石与奥运会能沾上边能说上话的人物，刘辉都一环套一环、一级套一级地联系上了。他投入了几十万资金广泛调查，写出了《产销2008北京奥运玉器永久纪念品的可行性研究报告》，还请中国著名玉雕大师按他的创意精心雕制了几十件玉器纪念品样品征求专家、权威们的意见……
花甲有余的刘辉被珠宝界尊称刘老。刘辉当得起这个称号。
