从城里去米村竟然要转两辆车，这是小芋没有想到的。一次因为坏车，另一次则到了个小镇，由小镇再下去，才是米村。一群人下车后哗地就散了，另一群人则在大太阳底下眯缝着眼睛等车。小芋心想，一切还仿佛有点规则似的，由城到镇，然后是村。小芋搞不清这是个什么样的镇落，就管它叫米镇吧。小芋在路边买了根冰棍，卖主是个满脸皱纹盛开得花一样的老太。小芋一边吃着冰棍一边想，就叫它米镇吧，未到米村时的一个米镇。
小芋要在米村找一个人。小芋包里装着一封信，是城里的熟人写的，写给小芋要在米村找的那个人。小芋知道，只要把包里的信给了那人，那人也就成了小芋的熟人了。如果小芋要在米村办什么事，就可以张口对他讲。正这样想着，那辆来自乡镇、驶往乡村的公共汽车便迎面而来了。车上弥漫着一种由夏天而膨胀开来的气味。幸而窗是开着的，小芋坐在窗边，看到田野过去了，沟渠过去了，四周是群山。然而，再往前面看，还是田野，还是沟渠，四面仍然围绕着群山。小芋便有些厌倦，觉得夏天的中午，一如既往便是它最大的特色，而米村也只是这一如既往中的一个逗点。在四处摇晃的乡村公共汽车上，米村显得遥遥无期，米村感觉极不真实，就像隐藏在田野与沟渠后面的一小撮摇曳的麦浪。只在麦尖上呈现出一段莹光。但是即便在昏昏沉沉之中，小芋觉得自己还是蛮喜欢米村这两个字的。米村。它好像隐隐约约地意味着什么。很简单的，还有些稻香，让夏日中午困倦的小芋不至沉沉睡去──不管米村究竟是什么样的，不管正午幻觉中的米村到底存不存在，那个小芋要去的米村却总在前方。
小芋究竟要去米村干什么呢。没有人知道。当然，她肯定要到米村去办一件什么事情。而办事情在一个陌生的地方总是要找熟人的。就这样小芋拿着包里的信在米村找到了第一个人。
他叫大林。大林看了小芋手里的信后显得很高兴的样子，大林告诉小芋说，写信人是他很好的朋友。很够交情的。然后大林就关照女儿剖一个西瓜给小芋吃。大林的女儿和小芋差不多大，小芋就叫她小林。小林穿着小碎花衣服，走来走去给小芋拿西瓜时，小芋忽然感到很有一种找到熟人的感觉了。当然，这都是因为那封信的缘故。那封信把小芋带到了米村，并使他们联系到了一起。小芋的心里有了点着落，她在米村找到了一个知道她来历的米村人，就像杠杆暂时找到了支点一样。小芋吃起了西瓜，觉得一路奔波过后，米村的西瓜瓤甜籽少，有种意外的香甜。
到了下午，大林对小芋说，他家在村东头还有房子。临河，夏天住特别的清凉。所以晚上他们全家都住在那里。小芋就很有兴致地被邀请着同去。小芋坐在大林的自行车后面，用手抓着大林的衬衫下摆，小林骑在前面。骑不多久，迎面是个浅浅的小池塘，一块青石板铺在上面。小芋便叫着停下，要从上面走过去。谁知小林刷地一下就飞车骑过去了，眼看着大林也要这样过去。吓得小芋连忙闭上眼睛，哇地叫了起来。
太阳略偏了点，但好象仍在头顶上。然而小芋觉得乡村的风确实有点不一样，很凉，一阵风吹过来就是一阵风，不像城里的风。也不像镇上的风。大林因为车上带了个城里姑娘，多少有些兴奋，大林的车技很好，还会吹口哨，大林得意地吹起口哨的时候，小芋就会产生一种万事俱备、风和日丽的感觉。好象什么事情都会办好的，什么也不用愁闷。
大林家的房子真的就在河边，两岸长满草和树，草与树遮蔽了房子，显得那儿四顾无人，类同于一个孤岛。黄昏时小林领着小芋去楼下洗澡。明明是两层很大的房子，洗澡棚却在底楼重新朝外搭出半间，有种半露天的感觉。棚里还堆了些杂物，因此并不显得宽裕。小林替小芋准备了许多热水，弄得雾气蒸腾，又飘了一半到窗与门的外面去。小芋一边洗一边看着两只蚊子在雾气里飞来飞去，它们好象也被热气蒸得有些晕乎，光顾着飞，也不向小芋近身，有几次，它们就停在澡盆旁边的一只木板凳上，小芋忙着擦拭身子，把毛巾上的水洒了几滴上去，蚊子呼的又飞起来，却也不逃远，嗡嗡地叫着。小芋就想，在这米村，就连蚊子好象也有种随遇而安的劲道。
小芋洗澡出了身透汗，被河边的凉风一吹，才觉得真是有些凉快了。小林在河边梳着她的长头发，看到小芋出来，斜斜身子朝她笑笑。真是凉快了。小芋觉得有些快乐。当然，真让小芋感觉快乐的，或许还不仅是忽然到来的清爽，这时，远处的米村、近处的米村都隐隐升起了炊烟，小林穿着小碎花的裙子在河边梳头，小林的头发黑而乌亮，长长的拖到腰际。河水很清。岸边长满了草树。小芋刚刚洗完澡，听到远处传来些口哨声，牛的声音，蚊子叫，还有夜归的鸟。
吃过晚饭，大林便带着小芋到米村的一个咖啡馆去。大林对小芋说，现在农村也兴这个了，大家去茶馆喝茶，也去咖啡馆喝咖啡。他们要去见几个人，而这几个人当然都是与小芋要办的事情有关的。小芋换了件衣服，便跟着大林上路。蝉声很噪，像田间粗鲁农人的吵闹。天上有星，稀稀落落，有的滑下来，有的升上去。大林一边走，一边关照着小芋一些事情。小芋不住地点头。一条野狗哗一下从他们身边擦过去，直至跑成一个黑色小点。
他们走过一个打谷场。打谷场凸起在田野里，就像一块高地。小芋被一块小石头绊了下，大林便伸手扶住她。大林说，就在前面了，过了打谷场就是了。小芋注意到打谷场非常的平整，此时月亮升得老高了，月华如水，照得打谷场上一片明澈。泥地上留下了一些动物的脚印，其中最为清晰的，可能就是刚才奔过来的那条野狗了，还有鸡爪的印记，甚至好象还有某种比较庞大的动物。这让小芋稍稍感到有些害怕。
幸而咖啡馆很快就到了。灯光竟然也很幽暗，然而人声很大，有些蒙住眼睛瞎唱戏的感觉。大林把小芋介绍给了几个人。让小芋叫经理和老板。小芋就朝着那些发出巨大声音的地方微笑着称呼着。小芋忽然发现大林非常能干，他在黑暗与烟雾中把小芋要办的事情讲述得非常合理与得体，几乎有种让人不得不马上去办的意思。小芋就有些放心，觉得事情还有点门道，她低头喝了口咖啡，结果发现甜得腻人，绝对是放多了糖的缘故，但从中却也让人产生出感动──为着米村人对于时髦的那份执着与热忱。
等到小芋的眼睛略微适应了光线，她便发现，这乡村咖啡馆里还穿棱着几个颇为漂亮的女子。凭直觉，小芋觉得她们不是米村的，也并非来自城里，她们更像那种中转小镇里的姑娘。她们显得与那些经理老板们非常相熟的样子，她们手里托了咖啡盘过来，便与他们开几句玩笑。然后走开，然后又回来。她们非常警觉地看了几眼小芋，但是也不说话。显得有些神秘。
因为咖啡馆里烟雾腾腾，空气十分不好，小芋便出现了类似于幻觉的感受，小芋想，那几 漂亮的女子好象也是到米村来办事的。她们随身的皮包里装着封熟人写的信。她们到米村来，来找米村的经理与老板。城里与镇里的经理老板已经太多了，多了便要竞争。物竞天择，哪里有刚刚萌生出经理老板的米村来得慈悲良善呵。小芋这样想着，不由得笑了起来。就在她笑的时候，忽然听到外面沙沙的声响。下雨了。小芋心想，米村下雨了。
第二天一早，小林来敲门。小林换了另外一种颜色的小碎花衣服，她显出有点不太好意思的样子，说大林今天要送她去镇上，有人给她介绍了个小伙子，是镇里银行的，据说还很有可能调到城里去。这样，小芋要在米村办的事就只能由大林托付给另外一个熟人了。
熟人在米村的一个乡办厂里。村里的厂总是有种荒凉的感觉，是与空无一物的旷野不同的那种荒凉。小芋与大林踏进那个乡办厂的厂门时，忽然就感到：出大太阳了。厂区的外域有一些草，外面是田野，而再往里走就能看到一些疏疏懒懒冒着青烟的烟囱与厂房，那些人工建筑总有点像是伪的，在厂区里走来走去的人也不很亲切，不像出现在田埂垄头的那些，他们显得既疏懒又勤快，阳光在他们脸上衬出半明半暗暧昧不清的阴影，他们在大林与小芋的身边走来走去，带着一种同样暧昧不明类似于城乡结合部的气息。
大林认识的那个熟人就是这厂里的厂长。只是不巧，他一早便出门办事去了，什么时候回来也不很确定。大林把小芋嘱托给厂办的一个小姑娘，又关照了小芋几句，便急匆匆地走了。
这样一来，小芋就一个人孤零零地留在米村了。
小芋坐在厂办临窗的一个座位上。从那里可以看到米村的一些风景。有一些人在厂办周围走来走去，他们嘴里说的是米村的方言，那方言就像流水与云彩一样流动，笼罩在米村的上空。而坐在米村陌生窗口的小芋，则有些类似于河岸边的一株水草，或者就是云彩笼罩下的一块阴影。流水与云是那样自如的旁若无人的行进着，流动着，它们走过之时，有风打动了那株矮矮的岸边水草，仿佛就把它与它们联系在了一起──小芋又看到窗外的那片打谷场了。它非常突兀地出现在广阔的田野间，就像小芋出现在广阔的米村一样。中午的打谷场是明亮的，它好象正在反射着什么光亮，它的四周被修理得非常平整，显出某种温晰平和的规则，这让漂泊在米村的小芋觉到了感动与细微的忧心。小芋注视着它，在瞬间里忽然忘记了自己此次来到米村的目的。阳光普照大地，光，就像雾一样，缓缓的升起来，又缓缓地落下去，米村的日光越来越强烈，这让小芋感到了目眩，小芋闭了闭眼睛，继续感到有一些米村的人影在自己面前晃动着，更换着，因为光与影的缘故，它们交织成了一种网状的阴影与碎片，小芋觉得自己有点困了，等待中，小芋觉得自己又累又乏，以致于感到自己的身体正在渐渐缩小，渐渐凝固，并且终于有种无从把握的样子，于是就完全地交付给这陌生而大的米村了。
小芋等待的那个人终于没有回来。厂办的小姑娘帮着打听了一下，说厂长今天可能不会回米村了，不是留宿在镇上，便是城里了。小姑娘接着又看了小芋一眼，说，或者晚上你就跟我回家住吧，明天再一起过来，那时厂长就肯定回来了。
小姑娘把自己的女式车让给小芋骑，又去借了辆男式的，两人便并肩着在暮色的村路上骑车前行。天色已经暗了。是条四周长了高树的村路，树荫很密，树叶也大，疏疏朗朗地遮在那里，显得风也轻和凉爽了起来。小芋白天那种被米村的日光照得头晕目眩的感觉忽然就淡了，心里生出灰黯却新鲜的触觉。这触觉正应和着把自己交付给米村的幻想，而那种交付，既无奈，又带着一种对于无知的恐惧。小芋心里便想，这或许就是书里面所说的那种随遇而安吧。
小芋没想到小姑娘家的房子会那样大。足足有三层。小芋跟着小姑娘进门，奇怪的是，小姑娘的父母仿佛并不太在意外人的加入，他们既没有显出村人那种过份的热情，也似乎缺少问长问短的兴致。这使得小芋产生了一种叶落树林的认同感，同时，也有了一丝不易察觉的忧伤。小姑娘安排小芋在一个黑乎乎的房间里洗澡。灯光很暗，蚊子嗡嗡叫着。有时候瓦斯突然爆出一阵嗡嗡声，就仿佛有什么突然的变故正隐含其中。
卧室在二楼。小芋感到了风。但屋里的灯光挺暗，有点像饱熟的麦色，它们映照在夕阳的暮日里，有着等待收割的凄怆与宿命。小芋便躺到竹席上去，很凉，是那种纯天然的编织物，小芋翻了个身，听到楼板响了，是厂里的那个小姑娘。小姑娘洗澡后换了条白裙子，在昏暗的楼道里上来，就像一道白光。她在小芋的床头站着，用手翻着裙子的荷叶边，不说话，过一会儿，忽然又说话了。小姑娘问小芋，到米村来究竟是办什么事情呢。小芋简单地说了，说完便问小姑娘，这事情在米村究竟应该找谁比较合适。小姑娘说，你都找了谁。小芋就把熟人的信讲了，大林，小林，米村晚上的咖啡馆，那些经理老板，还有仍未见上面的乡办厂的厂长。小姑娘一边听小芋说话，一边剖了个西瓜，水淋淋地递过来：现在办得怎么样了？小姑娘看了小芋一眼，继续问道。小芋把西瓜里的几粒瓜籽剔出来，想一想，不知道应该怎样回答，便说：现在反倒是觉得米村变得越来越大了。
就在这时，楼下忽然传来急促的狗叫声，把小芋吓了一跳。小姑娘连忙解释说，肯定是村里的疯子又来了，这家伙老是拿着树枝打狗，村里的狗隔老远闻到他的气味，就全都一起叫起来。小芋探头到窗口去望，月亮挂得很高，照在地上，却仍然还是黑洞洞的，小芋想，这可能便是月亮挂得太高的缘故，再仔细去看，窗外却是一片开阔的打谷场，与小芋前几次看到的打谷场毫无二致的一个，四周也被修理得非常平整，显出某种清晰平和的规则。小芋便愣了一下，像是忽然想到了什么事情，不再说话了。
小芋是在半夜两点多钟的时候被惊醒的。仿佛在梦里感到肚子疼，既而突然清醒了，想到晚上吃的那碗麦片粥，米村的水味道很怪，里面混杂了各种滋味，甚至还能让人联想起自然界里动物的体味。这样翻来覆去、充满理性地想，疼的感觉沉淀下去，便听到了一种声音。它渐渐地清晰起来，像一种细小的身体柔软的动物。小芋从床上直起身，穿上拖鞋。小芋发现，这声音是从旁边小姑娘的床上发出来的，这样想着，又屏息听了听。小姑娘的梦呓带有一种歌唱般的调子，其间是有着起伏的，像是感性的戏剧般的咏叹。小芋便想，不知道她正在做着一个什么样的梦。正想着，这梦呓又猛地沉下去，说不清楚的忧伤，再沉下去，便带有一种浓重的哭音了。小芋心里的好奇渐渐升起来，便趿了拖鞋走到她床前去。月光正好，斜斜地照进来，把小姑娘脸部的侧影照出许多层次，光亮的部分，甚至还能看到细小的茸毛，这脸部的表情现在正随着梦呓的变化而不断变化着。小芋站在那里，不动，也不说话，恍然觉得自己有些像童话里面的幽灵，有着障眼法与穿墙术的，或者干脆就是个私闯家宅的小偷。小芋忽然感到害怕起来，仿佛那张熟睡着的脸会突然醒过来──
如此这般，来到米村的小芋便穿过屋子，顺着楼梯下了楼，小芋下楼的时候，木板楼梯发出吱吱呀呀的声音，让小芋产生了许多奇特的联想，幸而，夜晚已有了点秋凉，远处的田里有哗哗的水声，静寂，狗也睡了。而此刻，外面的打谷场正空旷着，它的四周被修理得非常平整，让人想起线条清晰平和的经线与纬线。小芋沿着打谷场慢慢地走，小芋想到这几天已经记住了许多属于米村的陌生的名字。她回忆着这些名字。而明天，她就将见到那位去了城里、彻夜未归的厂长，她将告诉他，自己到米村来，究竟是为了什么，她希望得到他的帮助。小芋将在米村再一次讲述这一切，而那位厂长，他托着腮帮，眯缝着眼睛，另一只手哗啦啦地翻看着小芋的熟人写给他的信。小芋闭上眼睛都能想象出他的表情，明确的，具有规则的，不出一点意外的。这种想象多少有些打击了小芋，在这几天已经有些困倦的经历里，小芋忽然想到：自己究竟是怎样来到这里的？无数的周折。米城显得遥远了。要一步一步才能回头，竟还有回不去的感觉。小芋想，自己就像一只在米村的经纬间摸索前行的飞虫，经纬如同琴弦，在碰撞中发出一些意料之中或者超越人的意料的声音。
就在这时，小芋看见前方田野的上空，有一颗星星唰地划过去了。它微弱的光在瞬间里照亮了米村的田地、村路、米村的打谷场、睡着的狗。小芋觉得有些累。有些累的小芋闭上了眼睛。小芋知道，在暗夜里，人的听觉会有着超越常规的敏锐，在那颗星星划天而过、发出清晰明确的响声时，小芋便在陌生而大的米村里面闭上眼睛、屏息倾听了起来。
