在大雪飞落的冬季，“烤火”成为一个甜美的词。
人们出去、进来，仿佛是为了接近烤火而做一些准备。
烤火的姿势最美。伸出手，把手心与动荡的红焰相对。你发现手像个孩子，静静倾听火所讲述的故事。
我爱看烤火的手，朴实而温厚，所有在劳动中积攒的歌声，慢慢融化在火里。抓不住的岁月的鸟翼，在掌心留下几条纹，被火照亮，像羽毛一样清晰。
烤火的男人，彼此之间像兄弟。肩膀靠着肩膀，脸膛红彤彤的，皱纹远远躲在笑容的阴影后面。用这样的姿势所怀抱的，是火。像他们抱着庄稼迈过田埂，像女人抱着孩子走到马车边上。
烤——火，这声音说出来像歌声结尾的两个音节，柔和而亲切。说着，火的伙伴手拉着手从指尖跑向心窝。
你在哪里看过许多人齐齐伸手，在能摸未摸之际，获取满足。这是在烤火，火。
在北方，田野只留下光洁的杨树，用树杈支撑着瓦蓝的晴空。雪后，秋天收回土地上的黄色，屋舍变矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睁着猫的灵目，乌鸦飞过山岗。
雪花收走了所有的声音，河封冻了。这时，倘若接到一个邀请，倘若走进一个陌生的人家，听到的会是：
——来，烤火，烤烤火。
