登陆注册
36211400000044

第44章 针

像母亲领着孩子的手,针带着线穿过厚厚的棉花。我们凝视斑驳的岁月时,往事像花朵一样开放,能看到静置在老日子最下面那些东西,包括母亲手里的针。

针拿在母亲的手里。当母亲把目光转过来的时候,是“家”的最好的一幅油画构图。妈妈目光柔和,拿针的时候,她的面庞和姿态告诉人,什么是宁静安详。当母亲专注于膝上一件衣衫的连缀时,我想到医生专注于伤口,让人觉得天下最为柔顺善良的人,莫过于母亲。

针在家里是最小的什物,因此,母亲藏针的时候最为仔细,不因珍贵,而是它太容易丢失了。这一枚光滑尖锐的利器,并无兵刃的悍意。它在刀剪的家族里,也是一个女人,身后总带着牵挂。那些绵绵的白线,被它缝在被子上,包括膝盖的补丁上,像一串洁白的、小小的足印。在家的王国里,针线与棉花布匹生活在一起,一起述说关于夜、体温和火炕的话语。这些话被水洗过,被阳光晒过。阳光和水的语言被远行的孩子带到了异乡。

我回想下乡和结婚的前一夜,母亲都在灯下缝被子。我想起,那些棉被是早已缝好的,她又拿出来,加密针脚。这并没有特殊的用途,谁都盖不坏一床被子,而母亲所能做的只是这些了。在命运面前,她并不能什么。儿子虽然是自己的,但仍要被命运之手领走,领到远方。母亲的语言与针线的语言一样,绵绵密密但素朴无声。当孩子远行,当柔软的棉被和线一起到达的时候,母亲的手里只剩下一根孤零零的钱。

妈妈把它小心收起来,放在炕席下面,或别在布包上,针尖向里。其实儿子大了,不在身边,已经不用担心他淘气玩耍刺破手尖。

现在,年轻的家庭恐怕已经找不到针了。城里没有针,没人缝补旧衣。年轻的母亲为孩子准备的是成摞的买来的衣服。在城里,和针一起失去的,还有朴素的诗意和难忘的场景。

同类推荐
  • 龚自珍诗选

    龚自珍诗选

    《龚自珍诗选》是明清十大家诗选丛书系列中的一本,中国古典诗歌经历了唐代的辉煌和宋代的延拓后,于元代转入衰势。嗣后在明、清近六百年间,突然别开生面,异彩纷呈。从明人在理论和创作上的种种"复古",到清人的兼收并蓄、融会贯通,出现了众多影响深远的诗歌流派和风格鲜明的诗人作家,使明清诗歌在古典的末期华章叠呈,独为局面。然而由于历史的种种误会,明清诗歌的真面目并不为当代的读者所了解,一些一流诗人尚不如唐代的三流诗人所为人熟知。为了弥补这一缺憾,我们推出了本丛书。
  • 开到荼縻(乐府卷)

    开到荼縻(乐府卷)

    我们深信,诗是不能被解释的,正如我们无力取来一片月光,摘来一朵花开,保存一段时光。我们唯一能做的,是去体味古典诗词在我们心中留下的那一抹抹文化的与心灵的印记,是去品尝文字背后那份殷殷绵绵的情感,然后,用一种无力捕捉美好的怅惘心情,与你分享那份捧读经典的悲欣与真诚。在“浪漫古典行”之乐府卷《爱到荼蘼》中,你会看到灵动而又冷静的文字背后,那形形色色呼啸着的爱:没有一件爱情是平淡的,真正平淡的不过是岁月,爱情终将脱颖而出,尽显平淡之中的妖娆。
  • 堕落论

    堕落论

    “伟大的退步主义者”坂口安吾代表作品,揭示反主流的“输家哲学”,与太宰治齐名的“无赖派”文学旗手,剖析“进步人生”的虚伪本质,震撼迷惘人心的惊世之论。国内第—次以系列方式成体系出版坂口安吾作品,收录坂口安吾代表作品17篇杂文,囊括其经典杂文名篇。日本动漫《文豪野犬》原型人物,川端康成、三岛由纪夫推崇备至的文学大师。《堕落论》是日本战后“无赖派”文学旗手坂口安吾的代表作品。本书除收入了《堕落论》外,另选有其具有代表性的杂文《续堕落论》《天皇小论》《颓废文学论》《青春论》《太宰治情死考》等16篇,共计17篇。坂口安吾通过这些颠覆日本旧有道德秩序的批判文章,呼唤战后的日本人能从旧制度建立的道德准则中解放出来,回归自然的人性,从虚假的云端“堕落”到人间,坂口所指的“堕落”,指的正是褪去一切虚伪的外衣,“回归到真实的人的状态”。为此,坂口安吾以“输家哲学”的思想高度,被日本思想界和文学评论界誉为“伟大的退步主义者”。
  • 姥姥的遗产

    姥姥的遗产

    这是一本纪实性作品。书中截取一位平凡而卑微的农妇后半生“养育人”的生活片断,以外孙女“我”的独特视觉和切身感受,叙述姥姥呵护我们成长中不同阶段不同侧面的感人故事。姥姥以过人的勇气、辛劳和智慧,及底层女性独有的韧劲和耐力,还有不屈和尊严,把我们养育成人,又一次攀上了生命的山巅。姥姥大海一样爱的品格以及用爱养育后人的精神,就是她留下的无价“遗产”。
  • 大师讲堂学术经典:嵇文甫讲晚明思想史

    大师讲堂学术经典:嵇文甫讲晚明思想史

    本书收藏整理了傅斯年先生关于“战国子家”和《史记》的珍贵讲义资料,前者概括了诸子百家的源流和特点,后者则开创了现代《史记》研究的先河,两部分内容都是傅斯年巅峰时期的精华之作,至今仍为学界所推崇。对涉及的相关历史篇目做了辑录,在附录部分还精心编撰了傅斯年年谱,具有很强的收藏性和阅读性。
热门推荐
  • 校园的那些事儿

    校园的那些事儿

    她,刚进校园就发生了一系列事情,有了一群死党,还碰到一特拽又特二的人。“你妹!不爆出姐的身世你们还真不知道怕!”
  • 重游17岁

    重游17岁

    终于知道,原来老天开了i一个玩笑,让我们误会下去了。。。。。。
  • 九叶天帝录

    九叶天帝录

    神体现,天灾降,神魔破,天地劫!他是九九至尊的昊天大帝,他是道祖鸿钧的门下童子。走王道却遇害而陨,异世大陆重修,他能超越从前么?看风流大帝,异界驰骋,疆场厮杀,祸乱政坛……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 农村科学种植常识——西瓜种植新技术

    农村科学种植常识——西瓜种植新技术

    种植即植物栽培,包括各种农作物、林木、果树、花草、药用和观赏等植物的栽培,有粮食作物、经济作物、蔬菜作物、绿肥作物、饲料作物、牧草等。科学,原指分科而学的意思,指将各种知识通过细化分类(如数学、物理、化学等等)研究,形成逐渐完整的知识体系。是关于发现发明创造实践的学问,是人类探索研究感悟宇宙万物变化规律的知识体系的总称。
  • 网王之给你蛋糕

    网王之给你蛋糕

    在一个初春的午后,在一棵樱花树的下面…少年和少女的相识就开始了……“迹部君,早上好。”少女拖着身后的大型绵羊和姓为迹部的少年打招呼,接着向教室走去“真是太不华丽了!对吧,桦地”银发的少年抚摸着眼角的泪痣对身后的少年说“是的。”身后的少年附和着说
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一个快递员妻子的日记

    一个快递员妻子的日记

    2020年初,一场疫情改变了许多人的生活。无论是平凡的百姓,还是企业高管,生活都发生了翻天覆地的改变。程晓作为一家旅游企业高管,他的生活在疫情后彻底被改变了,人生的轨迹也偏离了他最初的设想。家庭,婚姻,人生,让他一度感到失望透顶。他的妻子用最简单的方式记录下了他的变化,记录下了这人世间的变迁和温暖。勇者恒强,唯有拼搏至上!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 娇医有毒:王爷,你又失宠了

    娇医有毒:王爷,你又失宠了

    身穿异世,还带着一个体弱弟弟,生活不易要面对白莲花姐姐,绿茶婊妹妹和黑心姨娘的针对也就算了。本来就破旧的房子,天降一个重伤美男,苦兮兮的望着被砸出一个大窟窿的房檐,江锦悦长叹一口气:算了,看着对方长得好看的份上,她忍。--情节虚构,请勿模仿