巴扬是流行于俄罗斯的手风琴，它与三角琴（巴拉莱卡琴）以及圆圆的多姆拉琴一起演奏的时候，人们眼前如有一队穿长裙的顿河少女在舞台上碎步而出，像拆一只旧毛裤的线一样，拽也拽不完。她们亚麻色的头发包在三角形的头巾里，一人环着另一人的腰。姑娘们脸上的表情甜蜜而忧伤，恰如巴扬的音色那样。巴扬与我们见到的手风琴的不同处，在于左右都是钮，没有键盘。
用巴扬演奏俄罗斯民间乐曲，就像吃烤鸭卷春饼——这个比喻稍俗，像以意大利语唱拿波里情歌，用铅笔在田字格里写字，把鲜花送给少女一样恰当。巴扬的囊中灌满了伏尔加两岸的风，带着燕麦的甜味和白桦树叶的颤抖，还有一点醉醺醺的踉跄。
听巴扬的时候，手上最好有一本书，曼杰利什塔姆的诗集或俄罗斯童话，还想打开电视，看有没有《一个人的车站》或《战地浪漫曲》。有一天黄昏，我在音响上放巴扬和三角琴演奏的门德尔松的《纺织歌》。要不要点灯？手在开关上犹豫了一下又缩回。听着，听着，窗外的树影已在夜色里融化，好像有马车驶过的声音。在遥远的地方，星星低头凝望农舍壁炉里的火光。我每次听到巴扬的声音都会想到星星。为什么要想到星星呢？不知道。那天晚上我还想到了《安娜·卡列尼娜》里面的一段话，是在结尾的地方列文的内心独白：“这对我个人说，是一个不可缺少的、十分重要的、非语言所能表达的秘密。”什么秘密？好像是列文不想告诉吉提有关信仰的一些看法。
我到过俄罗斯。有一天我坐在一个广场的长椅上，微笑着看那些孩子和妇女。也许脸上的笑容太满，俄罗斯人很冷淡甚至警惕，有的妇女握紧了孩子的手。他们可能以为遇到了制造假烟假酒的中国贩子了。中国的个别不法商人用工业酒精兑的酒喝瞎了他们的眼睛、裤子穿不到一个星期就开裆了。当时，有一位戴十多枚勋章、留着海豹胡子的俄罗斯老人通过翻译问我：“你们为什么制造假的阿迪达斯？”他用拐杖“咚咚”地戳着水泥地。
我怎么会知道？我只好报以苦笑，并尽量流露一些抱歉的意思。
这位前英雄见我回答不出，悲伤地摇摇头走了。我当时想，回国后第一件事，是在街上一路飞跑高喊：“不要再搞假阿迪达斯啦！”或者到电台抢过麦克风连喊十遍。
从这个老人的眼神里，能看出他对一个民族的困惑，还有一些憎恨。那天，我本想告诉可敬的海豹胡子老汉，我多么喜欢你们的巴扬，还有巴拉莱卡琴、多姆拉琴……我甚至准备用跳跃的手指在两肋比划一下，但被“假阿迪达斯”搞的全忘了。
