书页浸透药味，几年了，再深的角落把它捞出，还是股浓的中药味，可从里面闻见半夏防风贝母，又或者黄芪赤芍白术。
《夜航船》，明人张岱著，附《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》两部分，1996年4月版。有次，比较了下，越往书的后部分似药味愈浓，尤其最后一章《西湖梦寻》一文，“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也……”，药味尤甚。
奇怪的一本书，年深月久的中药味，在家卖杂书的小店买得，仅此一本，在堆乱糟糟的书中，老厚的近六百页码，竖写的“夜航船”三字，字迹洒脱，中药味扑鼻而来，其他书并没有，只这本药气强烈，扑鼻而来，问店主，这书怎么这味儿？他懒散瞧一眼，晃下脑袋。
这间店的书，来路各异，难道这书来自中药铺子？它的前任主人是位老中医？这气味，总不会是出版社行销策略的一部分，要以药味作别出心裁的兜销，那也该是销售《本草纲目》或《千金方》才对。《夜航船》中有天文部、九流部、方术部等等，但无“药理部”，不必以药味召睐读者啊。
无论如何，是本有意趣的书，人伦礼乐，异闻轶事，内容生动蕴藉，黄裳称张岱为历史学家，绝代散文家，市井诗人。他少为纨绔子弟，后有不二斋好居所，水仙芍药环绕，“余解衣盘礴，寒暑未尝轻出，思之如在隔世”。然明亡后不仕，他入山著书以终。
“折鼎病琴，与残书数，缺砚一方而已”，常至断炊，其状凄然。如此骏马华灯，梨园烟火的一生，老来皆成梦幻，潦困每要自决。
正是这些经历加身，才有这么本自得风流的书吧。他写天台牡丹，写金山夜戏，写湖心看雪，如校点作者说，“山川本生机勃勃，烂笔头欲将其写死，往往需要张岱这样的高手才能将其救活，挽救奄奄一息的江湖”，仅有学问之富，只是两脚书橱，旁征博引也只是米糠里打滚，读得人满口木涩，必要有张岱的优游，书才有活水之气。
他写南京所制竹器，濮仲谦为第一，其所雕琢，必以竹根错节盘结怪异者方肯动手，嘉兴锡壶以黄元吉为上，宜兴罐以龚春为上，写腊梅树皮浸水磨墨有光彩，写珍珠年久无光，团饭中喂鸡鸭，俟其粪下收洗如新，写杏接梅花即成台阁梅，写收枣子，一层稻草一层枣，相间藏之则不蛀，写老僧吃饭，人问和尚吃饭与常人有何异？僧答，老僧吃饭，口口吃在肚里。林林总总，驳杂奇诡，有小百科的家有妙招，亦有清朗的山河气象。
这是个一肚子装了多少洞天的人？信手拈来，姿态扶疏。
闲来翻读，纸页掀动间药味扑鼻，这味儿究竟从何而来？假设书是有前任主人的，一位杏林几十载的老中医，成日为人开方配药，中药柜子就在里间，铜锁扣，九九八十一格，里面不少药由他亲自研磨烘焙，路远的病家他让伙计代为熬煎，满室药气。闲来炉边读书，《夜航船》是常读的一本，药气将书熏得淋漓。老中医驾鹤西去，一屋书散佚流转，这本几经转辗到了我架上。
要么，假设是喜读闲情逸书的一女子，患了如蚕茧抽丝的慢性病，西医无策，访了中医。鸡皮鹤发的老中医（总算到了行医生涯最值钱的时段），从老花镜后抬下眼，搭个脉，瞧瞧舌苔，同样的话问上几遍（年纪大了，记性有限），龙飞凤舞写张方，好了，开始漫漫中药生涯。
煎药有讲究，藿香佩兰不可久煎，生石决明不可短煎，煎得不对会消磨药性，她在炉子近旁守着，不冥思劳什子哲学，不砥砺信仰，只读闲书。
药煎好，一室药气——宝玉哥哥说，天下之香莫过于药香，屋里有了药香就雅，他是因多愁多病身的林妹妹才愈爱药香的吧？炉上煎的药从冬到秋，或至来年春，病忽好忽坏，或缓或急，随它去了。那摞常搁在炉边的书倒是被药熏透，翻开也似一味方子，养心，安神。
红颜三春树，流年一掷梭。忽有一日，不年轻的她起意去外地，也无需问是什么缘由了，总有她的因果。单身房里的东西带不走那么多，包括书，上路总需轻装才好，架上的书捆扎一堆，走得急，托家人处理，家人并不把书看得有多么重，甚至对书有些恨意。读书多时误人深，她就是这样，不然，怎么就不能像其他女人那般安生过日？书潦草处理，这本《夜航船》于是辗转到我手上。
那股药味也许有人要禁忌，我无所谓，对中药向不生疏，母亲身体不好，中药长年不离，进门，家里总弥漫着热乎乎药气。后轮我，因一疾——不要人命的疾患多半是慢性的，磨人的，吃了好一阵中药，让慢吞吞的中药跟慢吞吞的病太极去，看谁有耐心，或者都有耐心，那就让俩个都在体内住着，也不差这点地儿。
中药蓬而轻，有回集中捡药，大约两个月的药竟有一麻袋，看得人惊心，所有喝下的中药怕不有几十麻袋？那些绛黑的液体在身体里做了怎样的旅行？
三折肱为良医，中药喝多了，对药多少长了些见识。辛甘发散为阳，酸苦涌泄为阴，砂仁行气，党参补气，熟地入肾，桂枝祛风邪……，中药气味清苦，干燥，它在罐里翻滚时，屋里有苔藓荫意。
人世万物间的缘薮从来说不清，道不明。譬如这书，只是我一堆胡乱猜测。它究竟打哪条水路弯曲地航了来，我永远不会知道。我不能忽略的是，每一次，它用书页间药草气味告诉我，它有来历。
