冬天，泡桐叶子脱落了，光秃，徒留枝干。一排立在路边，天晴着，枝桠朝上，看去像争先恐后地对天空说，“抱抱！”“来，抱抱！”，它们拍着手，殷切，天真，天空一时也犯难，该让谁先抱抱？
叫不出名的树，高大，枝枝杈杈一大堆，多集中在树左侧，纠结得厉害，向下垂在墙的阴影中。右边枝条倒还疏松，让人透口气。这棵树，往事都积攒在它左心房，缠得太密，理不清，这间左心房索性腾出做了仓库。
绿化带，镶在大马路中，隔开车道，尾气和卷起的尘土披头盖脸地打在上头，它们一点还手之力都没有，露出傻傻的笑。谁要它们是绿化带？听上去体面，实际简直近看不得，肮脏，干裂，灰尘太猛时，它们垂了头，却什么也避让不了。它们成群结排，戳在高架桥下，木讷而无动于衷。
有人说茶花是木肤肤的美人，留心下，果然平头正脸，风情稍逊。让人想起大房，所谓大房，就是名正言顺的闲置物。
这会院里开了许多山茶，红的，粉的，白的。雨水过后，白山茶花瓣沿有了黄渍，原来，不仅人会锈，花也会锈，大房果然锈得快。
仙人球物老成精，从不风吹草动，管你酥麻麻的阳春小微风还是包租婆似的八级台风，它只管打座，老僧入定的样子，要撩拨它也没处下手，横眉立眼，刀枪不入——它来这世上一遭的乐趣到底在哪呢？
桃花一开，春天才算正式登台，前头那些都是彩排。
若开在茅舍篱边，就有些身强体壮的乡气，似可与肥土鸡一块煲汤——桃花煲鸡，听上去可招待员外。员外被汤上浮着的桃红迷了眼，烫了下嘴；若要以一种花形容村里女子，非桃花莫属；开在大观园里呢，它又成了忧忧戚戚的薄命花，“揉碎桃花红满地”，只好由林姑娘含泪葬起；开在水边呢，花影撩人，若心术邪僻的王善保家在，就会像辱骂晴雯一样，“妖妖趒趒，大不成个体统！”。
“霜晓寒姿”，这样的恭维它听得耳朵起了茧子，难免气傲——傲到开时一片叶的陪衬也不要，它一朵朵，清静地开，香气幽幽，存心让你嗅不到似的。
如果一株树有性别，那么，梅，是阳性还是阴性？它的苍虬枝干是阳性的，花朵是阴性的，它像一切有魅力的事物，雌雄同体。
一树红花，叶子少，花密，花与花之间难免倾轧。你推我搡，暗中使绊，有的趁乱掐对方一把，有的急着打小报告，有的拉帮结派，乱了半天，也没谁拨了头筹，于是又都气鼓鼓的，涨红了头脸。这说的还是茶花，三月里的。
