周庄。薄雾的早上，在河边遇卖盐水虾的提篮老妪，淡红小虾，味鲜而美，想再去买些，老妪已不见。余下的虾充满感情地吃，吃一只少一只，到哪找那么本色好吃的虾？只盐水淖过，滋味澹泊。
兰溪。人民路上有家鸡子馃店，晚21点后似才营业，在人民路上走，等开门，状近痴情。本冲鸡子馃而去，白粥为佐，不想，第一口，粥在口腔里蔓妙地升腾起，顶到上腭后散开，人就有点呆，粥像把人架起，轻轻的。它不跳入咽喉，略作停顿后开始升空，几乎能感觉它上升的那瞬间，温存，体贴——《随园食单》中说粥，“水米融洽，柔腻如一而后，谓之粥”，这粥正是这样。之前，我对粥没特别感觉，尤其白粥，必佐小菜，但那碗粥，任何一物对它都累赘，它只能是白粥，不着一字，包罗万象的白粥。
成都。黄龙。冷，不想和自己的体力格斗，在山脚下等团。不少摊子卖青稞饼，黄油煎的，薄薄一张，味道很干净，不拖泥带水，还有它散发的热度很宜人。一会儿买一张，因为冷，不停地吃，好在那薄薄一张怎么吃都撑不着，它很快消失在腹内冷空气中。还需多少张饼才能驱走体内寒气呢，竟不确定。后来看人说，那饼并非正宗青稞做的，是小麦，小麦就小麦吧，未必比青稞不好。此后只要在旅游版中见“黄龙”两字，立时浮上黄油香气。
深圳。街拐角夫妻店，鸡蛋炒粉，米粉细细的，不干不湿，红椒青蒜。店里多是外乡人，或者每人都吃出自己家乡味：移民城市，小吃店本不用太个性，像湖南牛肉粉，粉太粗，味道强悍。人都认为自己惯吃口味最值得推广天下，兴冲冲，跑外头世界来推广，失利的不少。吃食即水土，弄不好水土不服。这店夫妻没把家乡土随身带，各碗搁一点。他们的碗是空的，包括馄饨，没有流行的福建馄饨虾油味，只是碗清白馄饨。
南昌。我对食物向来喜新不厌旧——曾经，有家卖粉面的店，藏于老街，我吃了可能有七七四十九碗，直到它消失。我在店址周围打听，不信这么美味的店无端失踪！它搬去哪了呢，那碗浓香的粉，类似消遁爱情，我几乎想自费在晚报上登则寻店启示。因为长期的不死心，有次终于得确凿消息，另家餐馆老板说“矮子”（那家店老板）不想做了，钱赚得差不多，行了！啊？居然有这样的洒脱？也就四十几吧，其他餐饮老板拼命的年纪，他倒好，我可怎么办？那只蓝边海碗装的墨鱼肉饼粉啊，还有店里其他好东西啊，我们竟从此失散了！念此，我几乎把他恨上！据味蕾的回忆，我着手做了几次，直到死心，直到得出结论：我只能把那矮子恨上了！
总有些小吃店甚至路边摊让你难忘，有的因为滋味——我对小吃店的念想多属于此，还有，因为和感情串联。
在一个人年轻的时候，年轻大抵不够富有，需要一些好吃且不贵的地方，两人抵膝碰头，一碗云吞，一盘肠粉也能吃出幸福。这店，可载入一个人永生的回忆，它以它的惠和美成全（不是周济）过一个人，在他最敏感、易对世界盟生感恩之心的阶段，它给了他和爱人一处冒着热气的落脚之地。
当一个人不年轻时，看过许多景，吃过许多好东西，肠胃沉积物多了，倦了，从回忆旮旯里冒出的多是些暖老温贫的小店，譬如和年轻时和初恋（他们多半已分开）吃过的店，它可能叫“沈记鸡粥铺”或“老三汤店”。
《半生缘》，沈世钧第一次遇见顾蔓桢的小吃店，油腻条凳，他和叔惠进来，三人点了蛤蜊汤，再之后，他们常去家北方小馆子吃饭，三人凑起三菜一汤，桌上还显得甚为丰富，有时，三人立在街上以烘山芋当作一餐也是有的。那时他们都年轻，不知往后等待各人的命运那么驳杂，尤其蔓桢，再遇世钧，她已破碎不堪。还在家馆子，他喉头哽住，蔓桢半晌方道，世钧，我们再也回不去了——阴历年，小饭馆初遇时，她圆脸，蓬松的发，淡灰的旧羊皮大衣，一个人坐在那玩双红绒线手套。如今再见，她手上有很深的一道疤痕，心上也是。
唉，不说这伤感的店了。
印象深的小吃店还有家“小凤凰”，听来有点像戏台班子中伶人芳号，其实，它只是家门脸不大，内里狭长的店，门口红壁上画着个戴高顶白帽，以手托碗的大胖厨师，他笑嘻嘻，成日对过路的人说，来呀，进来吃点吧！吃点再走也不迟！
他的大胖脸那么快活，通泰，没一点阴影，走过的人脚不由慢下来。听胖子的吧，吃点再走不迟。迟了又怎样，那件事未必一定比吃紧要？
店里招牌是酸辣粉丝和菜肉大馄饨，一凉一热，让人神魂颠倒。这两样东西，迄今没碰上超过记忆中“小凤凰”高度的。店内熙攘，弥漫着热烘烘的水蒸汽，服务员穿着油腻工作衣，有位年轻的，大眼睛，樱桃嘴，皮肤好得透明，她不停用漏勺地打捞浮上来的水饺，边在十几只空碗里下各种佐料，如奏扬琴，她身旁是管煎饺的中年女服务员，姓王，油腻大脸，边干活边开些粗俚玩笑。
等水饺的人总是很多，等的也许不光是水饺。年轻女服务员忙不停，小鼻尖沁出汗，旁边中年女服务员也忙，忙着扯笑，只有她占人家便宜的份，别人占她不到，哪怕对面卖水牌的秃头男，也非她对手，三言两语被她摞翻——她早已跨越性别障碍，刀枪不入，忽男忽女，不男不女，专攻下三路。
有天，“小凤凰”没了。
一场意外火灾使画着胖厨师的墙壁成了废墟，也许“小凤凰”这名字不妥，所以它果真在火中“涅磐”。有点遗憾，吃不着那么好的粉丝与菜肉大馄饨，不过，那年轻女服务员若就此离开水饺生涯，离开那姓王的女同伴，这遗憾算得了什么？我早替她抱着冤！她这么个玻璃人儿，混迹于小吃店真埋汰，我宁肯她去卖衣服，卖鲜花，卖手表眼镜床上用品，反正别卖水饺，别和一个非男非女的中年妇女立在一起。比起一个好看姑娘的前路，嘴巴受点屈算得了什么？
