现在，毓超的大儿子伯俊是美国一家空调安装公司的资深工程师。伯俊的三个儿女，两个已大学毕业，最小的很快也要走上工作岗位了。我这个续弦也退休在家，家庭美满幸福。可每次毓超向我提起当年他们父子分离的情景，仍难忍辛酸泪。
一九五二年，在尼克松先生（当时正在竞选副总统）的关怀帮助下，毓超在香港终于获准赴美签证，这是他梦寐以求的愿望，应该非常高兴。但他一点也高兴不起来，为什么高兴不起来呢？真是一言难尽了。很快就要飞往彼岸，毓超却整天食不能下咽，无法入眠。那时，因为妻子儿女正从中山石歧监狱押解原籍，弟妹们也不知流落何方。身边的俊儿那么小，托谁抚养呢？
俊儿听说爸爸要走了，每天站在房里的窗口望着天上。如果看到有飞机飞过，毓超在的话，他总是含着泪说：“爸爸，你是坐那架飞机去美国吗？美国有多远？你去美国后啥时候回来看我？我长大了，也要坐飞机去美国看你……”儿子的话，句句刺痛毓超的心，啥时候回来？他哪里知道。从此，父子隔着汪洋，能否再相见也是大问号。孩子才五岁，不知还能否见到母亲，父亲又要远去，孩子多么可怜。可是，妻子儿女还在等着他寄钱，也为了实
现对父亲、后母照顾弟妹们的承诺，不得不走。眼下除了俊儿，虽然不知其他家人在哪里，只有赶快到美国赚钱。手头有了钱，才能托人找他们；手头有了钱，把他们找回来才不会饿死。
昂哥母子愿意收留俊儿，可他们经营餐馆，每天忙得像“陀螺”。孩子太小，餐馆往来人杂，万一孩子丢了，辜负了妻子把他送到香港的一番苦心。左思右想，终于想到了同学林策，恳请他们夫妇帮助。他们果然乐意接受。人，真是出了家门得靠朋友。毓超在最困难的时候，要不是有昂哥一家，林策夫妻伸出援手，就不知是否能有今天了。
上飞机前两天，虽然俊儿仍忍着不哭，可他不大吃东西，也不说话了。看得出，他是多么的不安和难过。眼看着儿子那么凄苦，毓超的心都碎了。
按照家乡的习俗，为了让俊儿听话，平安长大，林太太说：“阿超，临别，你这爸爸给他吃点口水吧！”不要说给儿子口水，就是心肝毓超也愿给儿子吃的。他给俊儿吃下去的不是口水，而是自己的滴滴心血啊！
因机场戒严，毓超与昂哥母子、林策同学夫妇、堂兄和俊儿，只能在航空公司办公室告别。他一次一次地吻着俊儿的额头小脸，再也无法抑止哀伤，一步一回头，泪如雨下，直到东京，仍未停止。
我与毓超结为老来伴后，曾在他发黄的笔记本中，看到那泪痕斑斑的诗句写道：
别离在即不成欢，
机抵东京泪未干。
咫尺天涯今更远，
家书何日报平安！
毓超和俊儿在香港别离，直到十八年后俊儿到加拿大留学，他们父子俩才再相会。
