“你知道什么叫真爱吗？”叶子在一个网吧里，盯着电脑的屏幕，很冷漠。
“叶子，你怎么了，怎么突然问这个话”QQ那头阿黄在不停地问。
“没怎么，论文我搞好了，我下了”叶子的头像变成了灰色的了。看着叶子灰色头像，阿黄开始给叶子打电话，电话那边永远是无人接听。
夏天给叶子发了一份邮件，邮件的内容就是，不知道什么叫真爱，不知道再怎么去爱叶子，怀疑自己不会爱，还是分开。
叶子在网吧看到这份邮件的时候，没有哭，也没有问夏天，甚至连一个电话都没有打给夏天，只问了阿黄一句话，可是也没等到阿黄的回答就走了。
回家的路上，叶子还是什么反应都没有，还是一样给弟弟妹妹他们上课。从那份邮件之后，夏天也再没来过电话。其实最近夏天的电话越来越少，没有以前那么频繁，叶子也从来没有在意，总觉得都有事情做是很正常的。
过了一夜，早上，叶子很久很久都没有起床，妈妈喊起床的时候，叶子都是一点反应都没有。然而枕头却湿了一夜，没有人知道。她哭了一夜。都说分手要找个合适的理由，可是夏天的理由荒诞到无稽之谈，可是叶子却没有做任何追问，这个自尊太强的女孩把自己折磨的一沓糊涂。曾经她说“如果哪一天，你不爱我了，我可以全身而退”，但是她没有想到这一天真的来了，她也没有想到，爱的那么炙热的夏天会跟她说这样的话。好多的没想到让她不再想跟任何人说话。
她收拾好自己，去了趟网吧，家里人太多总是不是那么方便。
她打开自己的QQ，夏天的头像亮着的，她没有找他，她进入夏天的空间，空间的访问权限还是叶子的名字，背景音乐还是叶子喜欢的《说说》，有关叶子的一切都还在。叶子的眼泪开始不停地泛滥，滴在键盘上，她有太多的不明白，也有太多的不舍得，但是却又是那么地倔强。爱从来都是两个人，不是一个人的一厢情愿不是么？她也不明白夏天怎么突然就变成这个样子。
她回了一封邮件“我说过，如果哪一天你不爱了，我可以全身而退，但以后的岁月里，你再也遇不到像我一样的曾经”，叶子没有做任何的挽留，虽然她的心里很难受很难受，但是一旦夏天说不爱了，她不想去追究任何东西，爱，从来不勉强。在这场爱情的游戏里面，叶子突然觉得自己并没有掌握主动权，说和好的时候，叶子没有考虑就答应了，说分手的时候，叶子没有追究也就默认了，即使她自己很不舍得，却还是会答应。这是一场说来就来，说走就走的爱情。
她自己想过，是不是夏天有什么难言之隐还是有什么苦衷，可是这个年纪的她们，能有什么苦衷，也许就是不爱了，又何必再去勉强。也许太炙热的爱，太容易说出口的爱总是瞬间就可以一败涂地。她听着他的空间《说说》，心想：既然要分，还要这些干嘛，还留这些干嘛？你不解释，我也不问，这就是我们之间的距离，也许太过炙热的爱情终究不适应如此都倔强的我们。
叶子删掉有关夏天所有的一切，电话，QQ等，删掉的是表面，其实那些一连串的数字早就记在她的心里了，是怎么删除也删除不掉的回忆。后来，她再也没有提过夏天，只字不提。她总是在深夜，会走近他的空间，去找那些还有关于她的回忆，他的空间有关她的一切都还在，然后删除访问记录。叶子看一次就会狠狠流泪一次“都已经分开了，还留这些干嘛？”。直到有一天，空间背景音乐改成了陈小春的《独家记忆》：
“我喜欢你是我独家的记忆，从此以后绝口不提···········”
对，从此以后，绝口不提，他是她的独家记忆，而她是不是他的独家记忆，她不知道，这首歌放给谁听的，她侥幸地觉得是自己，也许并不是自己，总之，没有再去过问，就像毕业那年最后的道别都没有就开始分道扬镳。
后来叶子把这首歌设置成了自己的手机铃声。
那年夏天生日的时候，叶子把之前已经准备好的东西，用快递的方式寄出去了，只是一件白色T恤和一包黄山烟。她只是觉得这些留在身边也是垃圾，不如快递给该给的那个人，至少曾经她是认真地对待过他。
后来叶子把空间名字改成了“七月不哭”，七月是恋爱的季节，也是分开的季节，希望以后的七月，都会被温柔地对待。
