我跟妈妈一起打柴，挑水，采******，形影不离，这样可以克服恐惧，有被庇护感，我像个小跟屁虫。不可避免地，妈妈的一举一动，一哭一叹，包含着对生活的态度，对我潜移默化。她让我认为，生活就是忍受。悲观是生活的基本态度，生活中不会有长久的欢乐，处处潜伏着不可预知的危险。生活中的坏蛋遍地都是，大多都有一副好人的面孔。农村人的生活目标就是生很多个孩子，可以不受欺负，乃至于以势欺人。我家里只有我一个男孩，所以必须谨慎地生活，被人欺负是正常的，忍气吞声是基本品质。诸如此类，不胜枚举，但形成一个系统，沉重地压在心头。
多年以后，也就在我写此文的年际，爸爸已经老迈，骂人都骂不成章法了，常年的病痛也消磨了他性格中的简单粗暴部分，对着飞速发展的时代，他懵懂无知，终于懂得向我讨教一些问题，年轻时好赌的本性还仅存一些，殚精竭虑地揣摩席卷农村的六合彩。母亲血压不时升高，医生告诉我是轻微的脑梗以及抑郁倾向导致。我特意跑回家，跟她谈心，让她忘记长久缠绕在心头的恩怨往事。面对再也不能折腾以及经不起折腾的父母，我必须像面对自己的儿女一样，这种感觉错位但非常到位，并且让我怅然若失：而我自己心中的父母，在哪里呢？
一种伤感的情绪如利刃扎进记忆深处。左堤见我冥思苦想，似乎在解开一道世界难题，而中文系的课程中应该没有这样的作业，便好奇地转头来看。我把刚写完的诗递了过去。
《悲?观》
我和我的母亲，一个年近50的妇人，赶往
山中。我们要在正午之前，花朵尚未开放的时分
赶到山中。我和我的母亲，默默无语。母亲的
脸上，流下缓慢的汗水
我和我的母亲，在秋天来临之前，赶往
山中。在花期未过时节，我们必须赶往山中
我和我的母亲，在南方的山村，一年一度
被太阳照耀，被蒸发
我和我的母亲，一个养家口的妇人，在生活中
缄默。我们必须采集一种花朵（它丧失了美学），花茶的
原料。我看不到花的美了，母亲，它多么残酷
它让我又黑又瘦
我和我的母亲，是山中的幽灵，被幸福者鄙弃
我的母亲，一生的辛劳达到极限--收购站里传来
消息，花价像雨水跌落。我的母亲，一生的疲惫达到
极限。她站在那儿了
我的母亲，她站在那儿了。我气急败坏地喊，母亲
让我们去树下，吹清凉的风。母亲说，孩子，我们
还要生活
左堤轻轻地朗诵。然后递还给我，低语轻叹道："太好了，我都感动了。"
