【一个人漫长的上学路，在没有学会依赖前，先学会了独立，独立到孤立无援。】
听着姐姐的故事，终于明白了为什么在初见姐姐时，就觉得莫名的亲切。原来我们都是被幸福遗忘的孩子，或者被上帝选中的孩子。就因为我们是女孩吗？从出生起，就注定了经历比更多人不同的故事。我恨我的性别，我恨这个世界上一切的男孩子。凭什么他们从出生起，就带着幸福的光环，带着宠溺的幸福，而我和姐姐，又做错了什么呢？
即便幸福忘记了我，但是我该庆幸吗，至少和姐姐比起来我还有一个完整的家。虽然争吵不断，可是我感激爸爸对妈妈的不离不弃，感激他对妈妈没有背叛。更要感激，他没有给我寄寓那么厚重压力的名字，或许从我出生起，他也没有对我有任何期望吧，坚信我就是个平凡无奇的孩子，注定有着平凡无奇的一生。所以我单名一个——“凡”字。
女孩真的是个败家货，是个不祥的东西吗？姐姐的故事和爷爷的话，从回家时就一直回荡在我的耳边。仔细想想，爸爸也因为我的出生，净身出户。再抬头看看，环视四周，这个租来的能勉强装下我们三个人的小房子，和爷爷那间有着不同大小房间，还能用门独立隔断的房子大相径庭。爸爸为了家庭的开销，长期跑到外地出差，以至于小小的我从出生，都没有对爸爸的印象，他也似乎从来没有抱过我。终于等到爸爸回来，妈妈说我却因为陌生，刚刚学会走路的我，在看到爸爸第一眼时，就牵强的扭动着自己的身体往角落里躲藏。而爸爸也只是，直奔向床，倒头就睡。我最初的印象，爸爸就是有着猩红的眼睛和难闻气味的怪人。
直到上小学，我已经习惯了爸爸每次这样的出场形象，并且渐渐的，爸爸出差的次数越来越少，才让我得以和他熟络不少。我们也渐渐有了交谈和沟通，虽然小时候他不断摔门而去的背影和少拿筷子而掀翻桌子的阴影依然让我记得清晰。可是我还是敢走进他的身边，也许我天生就是个勇敢的人，亦或那时小小的我不懂忧伤。
从我能拽得动厚重毯子起，每次看到爸爸回到家倒头就睡的时候，我总是会蹬着凳子爬到比我还高的地方，拿起厚重的毯子，轻轻的给他盖上。我也不明白，我为何会有这样的举动，只是很多年的坚持，让我们父女两都成为了习惯。爸爸可以随时睡得更肆无忌惮，因为总是会有小小的我随时给他温暖，而我也从小小的时候起，就学会了主动勇敢去照顾我想要爱护的人，努力赚取我想要得到的关怀。
看着爸爸对我眼神的渐渐柔和，我以为他开始喜欢我，开始喜欢一个性别是女孩的孩子。有一次我竟然蹬鼻子上脸的，要求爸爸明天在回家时，中午送我上学，因为开运动会的东西太重，我自己拿不动。爸爸嗯的一声答应了，我的心里却无比雀跃，期待着第二天的到来。
爸爸依然带着满身疲惫回家，直奔能够躺下的地方。这次我突然叫住了他：
“爸爸，今天学校有活动。还有很多东西要拿，你说好送我的。”
“昂——我先睡会，一会到点叫我。”
话还未说完，我就听到了爸爸熟悉的鼾声。
爬过去，依然悄悄地帮他盖上被子。看着表针朝着一个方向转动，我似乎都可以清晰的听到它们奔跑的心跳。仔细盯着，恐怕错过了一分一秒。
“爸爸，到点了，醒醒啊。”
“爸爸？”
看着爸爸还是没有任何没动静，我突发奇想，想逗逗他。从后面拽过自己的发尾，冲着爸爸的鼻子驶去。
“哈哈，这次爸爸肯定会醒了，会说我小调皮吗？”我自己心里想着，暗暗窃喜。
“滚蛋！滚远点！再打扰我睡觉，我宰了你！”爸爸，腾——的一下猛坐起来，猩红的眼睛和嘴里的脏话，就像要吃人的野兽。我愣着，接纳着刚刚发生的一切，伴着爸爸迅速摔向枕头的身体，还有我一滴滴滚落的委屈的泪珠。
流着泪，悄悄地爬下床，背起沉重的书包，左手拎着高过自己半身的木牌子，右手举着看似小小却极有分量的破旧板凳向学校走去。每走一步都觉得是那么的沉重，感觉自己单薄的身体快要摇摇欲坠，向地面扑去。除了身体的负重，更沉重的是不再敢亲腻爸爸的心。这一刻，独自走向学校的我，第一次学会了独立，独立到孤立无援。
