一九四三年春，刚出狱的莫洛先生住在温州市区朱彭巷老屋里。日子虽然过得很清苦，但此时的他似乎比任何时候都坚强。一天，大雨伴着雷声咆哮而至，他看到一只八哥不畏风雨，仍激情歌唱。他充满着兴奋，对妻子说，“这不为大雷雨所慑服的鸟儿的歌声，正如人类勇敢的歌声一样，有什么暴力，有什么可怕的暴力能压倒它呢！”并有感而发，写下了著名的《斑歌鸟》。
不久以后，莫洛先生单身来到丽水碧湖赵村、龙泉山区为《浙江日报》编辑文艺副刊，直到一九四六年。
那段时间，他写着柔情似水的《恋歌》，享受着《寂寞》，给远方的孩子讲述《爸爸的故事》。
因为工作之便，他可以翻阅到大量的报刊，于是就做了一些文史资料整理。他发现，为数不少的作家和文化人士死于国难。他觉得把这些人的生平事迹公布于众，是非常有意义的，便决定专题搜集。
这项工作历时三年半，搜集范围也延伸至内战时期，有关文艺作家部分曾题为《呈现了血和生命的作家们》发表在郑振铎和李健吾主编的《文艺复兴·中国文学研究号（上册）》上，并在沈寂主编的《春秋》上连载，五次易稿，终结集为《陨落的星辰》，于一九四九年一月由上海人间书屋出版。
莫洛先生至今已出版十余种著作，《陨落的星辰》是其中唯一的文艺传记集，未曾再版。倪墨炎的《现代文坛偶拾》和钦鸿的《文海钩沉》两书高度评价了此书在现代文学史上的特殊意义。当然，莫洛先生的主要成就在散文诗创作上。近二十多年来，莫洛先生的散文诗越来越受到文学史家和评论家的重视，荷兰、中国香港、中国台湾的几部“中国新诗选”都收录了他的作品，唐湜、骆寒超等人研究过他散文诗创作的特色，书话大家姜德明两次来温都专门拜访过他。
《陨落的星辰》共搜集整理了一百三十六位在十二年（一九三七—一九四八年）里死难作家、翻译家、戏剧家、音乐家、记者、哲学家、自然科学家的简况。“八年艰苦的抗战，以及接着而来的三年内战”，“中国的文化工作者们，是在怎样的一种情况下工作着，斗争着和生活着，而且是怎样捧出了自己的血和生命，献给我们的文化，祖国和人民？”《陨落的星辰》“题记”阐明“这是一张用血和泪缮就的账单”。其中有我们熟悉的朱自清、郁达夫、李公仆、邹韬奋等人，也有鲜为人知的张似旭、冯国华、项荒途等人。这些死难的文化工作者，有的是与敌人做正面斗争牺牲的，有的是坚持崇高品质默默无闻死去的。后者虽然死得并不是那么轰轰烈烈，但同样为我们祖国的独立事业付出了自己的血和泪，我觉得这正是《陨落的星辰》一书展示的宽广的胸怀和大写的人文精神。
我手上的这本《陨落的星辰》原为上海图书馆藏书，近从孔夫子旧书网一书商处拍卖而得。二〇〇六年九月二十八日晚，在老同事、莫洛先生孙女马伊的引见下，我与妻子携书拜访了莫洛先生。
莫洛先生已九十高龄，但看起来很精神，两个月前还创作了一首散文诗《黎明，在天安门广场上》发表在二〇〇六年第三期《散文诗世界》杂志上。只是耳朵有点背了，和他说话要很大声。他的书房里挂着一副郑超麟先生复制相赠的对联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”这是陈独秀写给前去狱中探望他的刘海粟的对联。书桌上，还摆着一只小玻璃鱼缸。他的老伴告诉我们，邻居家养的热带鱼生了十几头小鱼，她便要了过来，让莫洛先生没事逗着玩。有时候，莫洛先生看着鱼，会开心地笑几声，然后说：“真好玩。”
莫洛先生是热爱生活的人。人活到这把年纪，更是把什么事情都看得开了。我记得他在《回忆·爱情·散文诗》一文里说过：“一个人活了八十多岁，应该知道做人的尊严和价值。……人能做到正直，人的内心能充满爱，那么人也就保有尊严和价值了。”
那天晚上，莫洛先生兴致勃勃地为我们讲了一些《陨落的星辰》的事。我请他在书上写句话，他沉思片刻，欣然写下：“此书我自己保存甚少，韶毅同志今从网上购得，我也甚为高兴，特题几字以留纪念。”
