荒野疏林间，枯叶的腐败气息越来越浓，果香不知什么时候已经悄然飘逝，变得难以分辨。寒气越聚越重，凝成了薄暮时的清露。它最早从指尖进入了我们的身体，游走在身体的每一处，也游走在万物间。来不及休息的双手在潜藏着寒气的水与泥土间劳作，皮肤紧紧地收缩，终于皴裂开一道道粗糙的口子。
冬月的田野平静下来，该回家的庄稼们都回去了。北风从此独自拥有这个广阔的跑马场，日夜兼程地赶路，半夜踏过村子时，发出呜呜的响声。
父亲终于可以整日地呆在家里。但在家并不就意味着无所事事。一家人围着笸箩坐成一圈，或挑拣白棉花里的杂质，或一颗一颗地剥花生，或将茶籽仁从壳中挑出——只要勤快，照样有做不完的事。只有在阳光温煦的上午，父亲才扛起他那柄快要生锈的锄头伺弄冬菜地，往地里撒菜种，白萝卜、红萝卜、冬白菜、红心菜、雪地蕻。或者，牵出那匹换了一身油亮皮毛的黄牛，在冻期来临之前将稻田翻耕一遍。有时，也领着我到屋后低矮的后山上砍些早已掉光了叶子的灌木作柴火，或用开山斧劈那些手腕大小的木柴。木柴撕开，露出雪白的皮肉，被父亲整齐地码在屋檐下。这些，都是在不紧不慢，从容悠然中完成的。冬月，本来很少有什么心急火燎的事等着你，正如冬月里不大变化的天气，什么事都是不动声色地缓慢地变化、进行的，就连院落子里的老母鸡，也学会在晴朗的日子里，放慢节拍，悠哉游哉地踱着方步。
丰收过后的冬月是闲适、恬静的，宛如一个功成名就的老人，并不会因自己年事渐高而有此许的不平与躁动，看着满堂儿孙，一生的风雨坎坷，在眼前都化作轻烟。
这是一年来谷仓最满的时候，离饥饿最远，离富足最近。躺在成堆的粮食下，让人想起拴在树下的牛，现在终于从劳作中停下来，在反刍中细细地体味日子的滋味。一年下来，那些紧张劳碌中来不及体味的，都留到了现在；那些牵挂着庄稼收成一刻不敢懈怠的心，现在放下了。
寒来暑往，秋收冬藏。我扛着铁锹跟父亲来到了后山，在缓坡处找了一块不会积水的地方。“就选这儿。”父亲说着，一锹下去，新鲜的红土刨出来，一尘不染。松软的红壤让我们不费多少工夫，就挖出了一个半米深的土坑。母亲用细篾箩筐挑来了晾干的芋头、红薯，背来几捆稻秆。这些红薯们是我们今年冬天吃不完的，干燥的稻秆将它们围起来，这样，它们就可以在土坑里过上一个温暖干爽的冬天了，直到来年春回人间。铺下了最后一层厚厚的稻秆，我们将挖出的泥土往回填，踏实，踩紧，然后离去。只要干燥不漏水，就不用担心不劳而获者的偷挖。明年春天，它们一定还在原地等我们。
下窖，酿酒，腌菜，制豆腐，冬月的日子丰润而舒缓，像天边矮矮地旋转着的太阳，慵懒，沉静。
（2006年12月）
