一场冷雨，突然将秋天摆在了我的面前。大街上昨晚还是一派夏天景象，不眠的霓红灯下，红发短裙，粉面玉臂，彰显着这城市的狐媚与夏季的躁动。今天一早，气温陡然降了许多。站在寒风中买早点，冰凉的雨水被风吹得乱窜，钻过我的雨伞，打在我的眉发上、额头上。路边，昨天那一树树丰满而深绿的法国梧桐，已明显瘦了一圈，站在风中，像一个大病初愈的老人，蓬松着头发。满地是被风吹落的硕大的树叶，或黄或绿，或黄绿相间，被雨水淋湿了，完全没有了当初在枝头上的翩翩风度，此刻乖乖地伏贴着行人道上的白色地砖，错落有致，仿佛一个个绘在地砖上的图案。一些树叶在风中飞舞，从树上掉下，在空中划过一道道优美的弧线，最终却也不免掉到地上，成了一朵新的图案。更多的叶子还在枝头，一阵寒风夹着冰凉的雨滴打过来，那些坚定的绿叶在枝头猛然一阵晃动，几近摇落下来。毕竟，这只是第一场秋雨，一些叶子黄了落了，尽管它们曾经多么鲜绿充满生机，而另一些还在坚守，尽管它们也不免一落的命运。
看着在这秋风秋雨中上演的一幕，人生的风雨沧桑感不由袭上心头。人生一世，不也正是一场接一场的风雨坎坷吗？面对一场突如其来而又顺乎季候的寒风冷雨，我总在不断地问自己，是裹挟而去、随风飘落，在地上化成一朵美丽而幸福的图案呢，还是像那些不肯被风霜吹黄的叶子，锲而不舍挂在树梢，任风雨穿梭而过，在痛楚中砺砥心灵，与寒风共舞？在这个大街小巷遍种梧桐的城市我已经生活了七年。也许，我还将在生活的风中行走很多地方，这只是我歇脚的一个驿站而已，也许，我不再继续在风中奔波，我将在这个小城终老一生。由农村而入城市，七年来，对这个城市的了解远不如我对这城中遍布的梧桐的了解。这种在唐诗宋词中被半夜的雨水泪水浸透的乔木，一直陪伴着我的生活。在城市的水泥与钢筋丛林中穿梭而过，抬头便见它站在我的前面从容地摇拽。当我在纠缠不清的人是人非中逃遁出来时，是它在子夜的大街上聆听我愁结的心语。当我不得不面对汗水下的歉收时，是它与我一同让雨水霜雪飘落在苍茫的额头。当我有些许的成功，它也一样信守诺言，守在路口挥舞枝叶，分享我短暂的欢愉。大多时候，它见证着我朝出暮归，拖着疲惫的身影匆匆地奔走在人与事之间，寻找那安抚心灵的一席之地。它见证着我一次又一次在坚持还是放弃之间踌躇，见证着我在生活洪流中如何一日日变得面目全非。
七年来，我远离农村，已然是城市人，童年的梦想已经消解。而作为一个城市人，我却又好像永远站在城市人的对岸，始终不能放弃作为农民的情操：质朴、善良、本份、厚道。父亲的血液从我的血管渗进了我的灵魂。身在宦海，每天为人作嫁衣裳，而文人刚正不折、为民请民的追求却始终像游走在我身边不曾散去的魂魄，怂恿着我，驱逐着我，不让我忘了自己。这种不对称的角色，常让我在生活的丛林中碰得头破血流，心灵常让向左向右的召唤撕裂得皮肉绽开。在我的耳畔，经常是一个声音在说：越堕落越快乐；而另一个声音在说：天堂向上地狱向下。我总是问梧桐，梧桐在盛夏的风中枝叶荡漾，像一蹲立佛，笑而不语。
今天，秋天已经到来，我终于有了答案。我知道，绿叶终将在一场又一场的秋风秋雨中落尽最后一片。今天，坠落者美丽而幸福，而坚守者，将坚贞而悲壮。
（2004年秋）
