登陆注册
34660000000001

第1章 准风月谈

前记

自从中华民国建国二十有二年五月二十五日《自由谈》的编者刊出了“吁请海内文豪,从兹多谈风月”的启事以来,很使老牌风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵,讲冷话的也有,说俏皮话的也有,连只会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人,风月也谈得,谈风月就谈风月罢,虽然仍旧不能正如尊意。

想从一个题目限制了作家,其实是不能够的。假如出一个“学而时习之”的试题,叫遗少和车夫来做八股,那做法就决定不一样。自然,车夫做的文章可以说是不通,是胡说,但这不通或胡说,就打破了遗少们的一统天下。

古话里也有过:柳下惠看见糖水,说“可以养老”,盗跖见了,却道可以粘门闩。他们是弟兄,所见的又是同一的东西,想到的用法却有这么天差地远。“月白风清,如此良夜何?”好的,凤雅之至,举手赞成。但同是涉及风月的“月黑杀人夜,风高放火天”呢,这不明明是一联古诗么?

我的谈风月也终于谈出了乱子来,不过也并非为了主张“杀人放火”。其实,以为“多谈风月”,就是“莫谈国事”的意思,是误解的。“漫谈国事”倒并不要紧,只是要“漫”,发出去的箭石,不要正中了有些人物的鼻梁,因为这是他的武器,也是他的幌子。

从六月起的投稿,我就用种种的笔名了,一面固然为了省事,一面也省得有人骂读者们不管文字,只看作者的署名。然而这么一来,却又使一些看文字不用视觉,专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼,而他们的嗅觉又没有和全体一同进化,至于看见一个新的作家的名字,就疑心是我的化名,对我呜呜不已,有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。现在就将当时所用的笔名,仍旧留在每篇之下,算是负着应负的责任。

还有一点和先前的编法不同的,是将刊登时被删改的文字大概补上去了,而且旁加黑点,以清眉目。这删改,是出于编辑或总编辑,还是出于官派的检查员的呢,现在已经无从辨别,但推想起来,改点句子,去些讳忌,文章却还能连接的处所,大约是出于编辑的,而胡乱删削,不管文气的接不接,语意的完不完的,便是钦定的文章。

日本的刊物,也有禁忌,但被删之处,是留着空白,或加虚线,使读者能够知道的。中国的检查官却不许留空白,必须接起来,于是读者就看不见检查删削的痕迹,一切含胡和恍忽之点,都归在作者身上了。这一种办法,是比日本大有进步的,我现在提出来,以存中国文网史上极有价值的故实。

去年的整半年中,随时写一点,居然在不知不觉中又成一本了。当然,这不过是一些拉杂的文章,为“文学家”所不屑道。然而这样的文字,现在却也并不多,而且“拾荒”

的人们,也还能从中检出东西来,我因此相信这书的暂时的生存,并且作为集印的缘故。

一九三四年三月十日,于上海记。

同类推荐
  • 在他乡·远去的老调

    在他乡·远去的老调

    本书中充满泥土气息的文字,弥漫着乡愁的韵味,这是文人们记忆中的故土、记忆中的乡村,乡村里的那些人和发生过的故事,都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。随着时间流逝的,不仅仅是年华,还有那些在历史的灰烬中渐渐封存的记忆。
  • 人的疆域:卡内蒂笔记(1942—1985)

    人的疆域:卡内蒂笔记(1942—1985)

    本书为1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯?卡内蒂的四部笔记合集,包括《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》,创作时间跨度从1942年直至1985年,是卡内蒂小说、政论、回忆录和戏剧作品的重要补充。卡内蒂一生经历流亡与漂泊,是20世纪欧洲苦难的缩影,他自青年时代起就将“笔记”作为一种严肃的文学创作体裁加以实践,在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。本书是持续半个世纪的独立省思过程的结晶,堪称这位文学大师的思想地图,展示了他思想发轫、成型与转化的脉络,和对20世纪历史的见证。
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
  • 黄土厚韵

    黄土厚韵

    因叶剑秀的长篇小说《野太阳》而与之相识,我是他的热心读者,是《野太阳》唤醒了我对长篇小说的阅读兴趣,那一种流转在作品体内的气韵,不禁令人叹为叫绝。及至与作者相见,果然文如其人:豪爽真诚、大气敦厚、明亮而有文人特有的气质。听说他近日又出版小说和散文结集,我就有了急于阅读的念想,剑秀同志很尊重每个读者,就真的让我先睹为快了,很是感激。
  • 基蒂

    基蒂

    《基蒂》的故事开始于伊丽莎白结婚一年后,贝内特家四小姐基蒂受到了父亲的严加管教,由于绝少出入社交场合,且以读书为乐,其性情和头脑渐渐发生了变化,曾经的轻浮与傻气已然不再,聪颖灵秀越发见长,于是,围绕着这位年轻美貌的未婚小姐,作者展开了又一段现实与浪漫、爱情与冒险的故事。
热门推荐
  • 剑走偏行

    剑走偏行

    在神州大地上,改革开放之初,由于各种法律的不完善,出现了各种各样的偏行,这些从业者大都游走于法律的边缘,他们的内心矛盾,焦虑,彷徨,踌躇......
  • 软糯总裁霸道娇妻

    软糯总裁霸道娇妻

    局势越来越紧张,四个大家族彼此争夺,斗心勾角,谁才会是那个最后的赢家。“鹏哥,快!快带漫漫走!保护好她,来世我们还在一起!”“不要,不要,妈!”程漫眼中顿时一片漆黑。“漫漫,我想吃糖,想去游乐场,你带我去好不好。”“漫漫笑一笑好不好,漫漫笑起来最好看了。”“崔凛天,你之前是向我怎么保证的,你怎么就走了呢!怎么可以丢下我一个人!”
  • 老皮卡上的歌

    老皮卡上的歌

    乔子死的时候,清子没有在身边,她连他的尸体都没有运回国。女人是可以独立生存的,只不过你不曾明白,她活下来,只是因为她相信乔子说会回来,她要看!从来不曾骗过自己的男人,这一次是不是在撒谎!她在赌自己的贱命,是不是真的可以熬过时间,熬过它给的故事开头与结局。
  • 致,我们的青春

    致,我们的青春

    爱,是什么感觉?“我爱你。”一夜之间爱的那个人不见了,五年后本以为自己已经没事了,可是他却出现在我面前。
  • 广南入梦师

    广南入梦师

    高悬的苍穹被一层鳞片状的云遮盖,云层在天空缓缓移动,生成整齐的漩涡状纹路,像一杯旋转中的牛奶。大地像一面镜子,一览无余的向远方延伸,尽头是逐渐化为圆弧的地平线。天地间唯一的事物只有面前的这栋广南民间常见的二层小楼,从今天开始,我和他的命运都将改变轨迹……
  • 万物王座

    万物王座

    王座代表的不是富贵与权力,而是孤独与责任。当给你一个坐上这个王座的机会,你要?还是不要?
  • 唐先生强势追妻

    唐先生强势追妻

    陆晚晚这辈子最讨厌的人就是唐冷,为了庆祝唐冷终于破产了,她大肆庆祝了一番。谁成想,酒醉之后她竟然……从此后,这男人就阴魂不散的跟着她,推也推不开,打也打不走,索性一纸合约!后来,陆晚晚慢慢觉得,跟他在一起之后,一切都莫名的顺利。终于有一天,她揭开了那男人最神秘的面纱……
  • 国术传人的华娱

    国术传人的华娱

    这是一个国术传人在娱乐圈里肆虐的故事……这是一个国术传人和娱乐圈不得不说的故事……(平行时空,请勿较真)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天珠戏龙传

    天珠戏龙传

    《天珠戏龙传》是一本传统的仙侠小说,没有像修真小说那样从筑基到大成,而是写出了神人仙魔妖鬼六界的爱情故事。轮回十世留恋人间的天地首领南宫阳,刁蛮任性的赫连可儿大小姐,痴心情汉百里愁,天真烂漫的灵狐巧巧,向往人间和平的魔女唐采,还有奸诈狡猾的魔将赵德。演绎出仙侠世界中的侠骨柔情,国与家之间的民族大义。