失去自由，翅膀何用？——民谚
1.
每年农历三月初一到初三，是雨城传统的物资交流会。四方八县的人都要来赶会，会期要唱大戏，走高跷。一九七二年三月会的戏，当然唱《红灯记》、《龙江颂》，而且京剧、川剧一齐上。林业部门为了凑热闹，从蜂桶寨专程运了一只熊猫、两只金丝猴，用铁丝笼装起，免费供人参观。知青也都纷纷回城耍几天。六一是个孤儿，城里没家了，只有带几斤米，投住在郭疯子家。郭大嫂也带娃娃棋棋从乡下回来，六一只能在灶房里铺个门板，卷脚缩手的睡了两夜。第三天天没亮就动身回生产队。刚出城，天才麻麻亮，只听迎面传来“咕隆，咕隆”铁桶滚动声，由弱渐强，突然又响起了熟悉的浑厚的男中音，由远而近：
在乌克兰辽阔的原野上，
在那静静的小河旁，
长着两棵美丽的白杨，
那是我那可爱的家乡……
不用说，常老二来了。六一半年没见常老二，突然想跟老朋友开个玩笑。于是悄悄躲在电杆后面，等歌声一到跟前突然一跃，压低嗓音吼：“站住！哪里偷的？”
常老二骇得一跳，结结巴巴分辩：“不，不是偷的，是唱歌换的。”说到此，咽一口气回过神陪笑补充：“是自来水厂丢弃的破油桶，不信你看，日晒雨淋都锈烂穿孔了，水厂那几个女工叫我唱两支歌后送我的，不信你马上去问，她们都还在。”
“你唱的什么歌？咹？”
“主席诗词《蝶恋花》和《航标兵之歌》。”
“噗哧”一声，六一原准备叫他唱几句，实在忍俊不住，笑出声显了原形。
“嘿，是你小子，欺我老眼昏花，装得满象啊！哈哈……”
“唉，常老二，我看你还是伙到郭疯子筛瓜米石，也比你这……好听好看嘛。”六一实在不忍说出“叫花子”三个字。
常老二一下收敛笑容严肃地说：“我和老郭都处于社会最底层，看起来都是一路货色，其实不然，我们有本质的区别，这不是文化高低，而是做人的观念不同。是的，我今天到了比他还惨的地步，当讨口子。讨口子也是一种职业嘛，拣垃圾没危害社会，相反有益于人类。我认为人之所以成为万物之灵，就是有一种追求、一种信念、一种人格，若丧失了这些和野兽无异，当然不是说老郭不好，只是他这种人小市民气息太浓了些，不那么高尚而已，比那些落井下石，舔屁股的人又有质的不同……”
告别常老二，六一中午一点钟才走回生产队，还没进屋，公社安部长派人来叫。六一一迈进公社革委会大门，早已等候的安部长就甩来一句冷冰冰的话：“县人保组电话叫你立即去一趟。”“啥事？”
“我晓得你犯啥事，你问我，我还没问你呢？叫你去就马上去。”六一跑到公路上爬卡车赶回县城，在青衣江边碰见闲游的陈波，陈波惊讶地问：“哎，说你一早就走了，咋又回来了？”
“我也不知道，是县人保组打电话叫我去一趟，不知有啥事？”“哦，是这样，恐怕是……是……”
“是咋回事？”
“走，回去说。”陈波走了几步又站住，“不，回去隔壁有耳，还是下河坝好说话。”陈波在前，六一在后，走到江边。江水喧闹着，争论着什么问题，盖过人说话的声音。由于赶会，四周空旷无人，四周全是大大小小没耳朵的石头，石缝中冒出的芦苇在风威下低头匍伏，风头一过又直立腰、抬起头，象哨兵监听着自然界的动静。
“你，这两天干过啥事没有？干过快去自首。”陈波一本正经的发问，眼中闪出一股淡淡飘移不定的哀伤。
“自首？为啥自首？我这两天屁都没放一个呀！”
“真的没干过？你再好好想想。”
六一皱紧眉头，把这两天所做所为一件件反过来抖过去的想了一遍，肯定地回答：“绝对没干过啥越轨的事，没说过啥越轨的话。”
“那好，昨天会场发现反动标语，手段极其隐蔽，在糖果铺的算盘下压起，营业员一拿算盘算账，就看到，给吓了一跳；又在拥挤的时候，贴在一老农民背上，这农民被逮，可怎么也回忆不起哪个挨到过他。听说是草坝区知青干的，是些平时不惹事但又不怕事的黑五类黑骨头干的，你恰恰是这种人，不惹事不怕事。昨天事发，今天一早你梭回去，反常啊！”
“我是没地方吃往才下去的，反常啥？哪个耍不来？吃不来？是因为人生的无奈。”
“哦，是啊，是啊，可能他们也忘了你没地方吃住，是寄宿人家户而提前回去的。”
“无事家中坐，祸从天上落。我现在才第一次听说，我马上去人保组，他几爷子乱说，老子就打燃火。”说完丢下陈波，三步并作两步朝人保组跑去。一进人保组，一位又高又瘦操一口河南腔的人一张口就是一串哈哈：“啊哈……你就是六一？好，好，快坐下，来抽支烟，不要紧，烟酒不分家嘛，嘿嘿，这儿有茶，今天找你来没啥事，随便聊聊，对，随便聊聊。”
随便聊？六一不敢懈怠，竖起耳朵，仔细听下去。
“今天天气不错……雅安雨水多……不然咋会叫雨城嘛……农村空气新鲜，胖子少……”
人保组咋吹这些？醉翁之意不在酒，在于什么呢？六一一面在肚内斟酌选词用句，回答一定要比谁都革命；另一方面睁起小眼暗暗观察，见河南腔的眼不时盯着自己手中的烟，烟，烟有什么看头？这支烟不还是河南腔的“春城”牌香烟么？春城烟莫非……六一盯了一下手中快燃尽的香烟，缭绕的蓝色烟雾象迷一般神秘，雾那边是什么呢？六一突然一下明白了，心中顿时涌起一股怒气，脸上依旧谦虚地笑着，顺手撕一张废纸一卷，口水一舔，便成一个纸烟杆，栽上烟蒂又吸。
“哎呀，把烟屁股丢了，这里还有嘛。来，再抽一支。”河南腔异乎寻常地热情，又递上一支烟。
“一支烟屁股，当只肥鸡母。增产节约嘛。”六一笑嘻嘻地回答。
“好，说得好，来喝茶。”河南腔又递上茶杯。六一呷一口茶，嗬！太阳从西方升起来了！今天运气不错，有好烟、好茶，等会儿说不定有好酒、好肉呢？烟抽了半包，吞云吐雾，六一头有点飘飘然，在袅袅烟雾中，一对眼睛仍狡猾地盯着河南腔，每支烟屁股不忘栽在纸烟杆上吸光。最后河南腔站起来，“咳”了一声，六一的神经马上进入一级战备状态，要转入正题了。“嗯，今天找你来没啥事，现在——你可以回去了。”
回去了？来回跑一天，百多里路就……
六一怀疑自己听错了，不解地盯着河南腔，烟、茶不饱肚，这顿饭看来无望了，快快站起来，掏出脏兮兮、皱巴巴的手帕，让茶杯在帕子里飞快旋转。“哎——不要擦。”河南腔似乎有点急。“不擦干净咋行？”杯子在手帕中加速旋转，连把子、杯底、杯盖统统擦了一遍。
河南腔睁得大大的眼睛掩盖不住失望和愤怒：“你走！你走！！”
“是，我走，就走，嘿嘿……”六一走出人保组，找到陈波讲述此事，说：“哼，烫我不懂，要取指纹，干脆说明，给老子来这套，哼哼，大象鼻子栽葱——装象，哈哈哈……”
第二天，六一和陈波一道搭粪船沿江而下，几十里水路，二小时便到了。次日，阴雨绵绵。下午人保组的吉普车开到公社，这次不是请六一去吃烟、喝茶、说聊斋，而是押上车就走。六一边挣扎边吼：“我犯了什么罪？为什么逮我？为什么？”
“嘿！你小子装得象啊，我还要问你呢！”河南腔这回丢掉假笑，露出一脸杀气。
“我没犯罪，你们逮错了。”
“猫逮老鼠还有逮错的道理？昨天你给老子耍化学，今天我们有证据，有检举信。党的政策你是明白的，坦白从宽，抗拒从严，胁从不问，立功受奖。”
“奖多少钱？没有的事，咋个得奖？”
“到了看守所，你就知道奖多少钱了。”
2.
吉普车在乡村公路上摆摆晃晃，六一的思绪也晃晃荡荡。检举信？人心隔肚皮，谁下的烂药？仇人、熟人一个个被六一押起来从脑海里过堂，都是又都不是，脑筋都想痛了，还是想不出个名堂。一位哲人说过：“谁获利，谁就是告密者。”自己是个穷光蛋，谁都没利可得啊！哦，最多不过把我踩下去，招工，招生他先走，踩了我谁能去呢？福尔摩斯推理法终于使六一挖出奸细：对，姜渔夫，只有他，才是六一招工、招生的竞争对手。达尔文说得好：最残酷的竞争往往是在同类中进行。姜渔夫这只披人皮的狼，上月底他下生产队称粮，当晚趴在床边呕吐、呻吟。是自己摸黑把他背到医院救了他一命，他当时流泪赌咒发誓报答。原来是如此报答，恩将仇报，鳄鱼的眼泪。哎，友谊是暂时的，利益是永存的，难怪文艺复兴时期的戏剧中把狗称为忠实的助手，狗是不会告密的。万一又不是他呢？侦探小说不也常常出人意外么？……
“嗄”——急刹车，六一头碰河南腔的头，碰得火星四冒。前面一摩托车上跳下一个人保组的通讯员，“噔噔噔”跑来报告：“茶主任打电话，说你刚走，叫我来通知你，‘三·二’反标已破，是个西昌的成都知青在雨城作的案。昨晚在成都被抓，已招供，主任命令你们不要抓人。”
“不要抓？我人都抓在车上了。”河南腔话还没完，通讯员转身发动摩托车走了。河南腔沉吟半天，给六一开了铐，大吼一声：“下去！”
“我不下。”
“你想干啥？”
“这里前不沾村，后不挨店，天快黑了，又是风又是雨，我没雨衣咋下台？”
“滚下去！球才管你咋个下台！”
“那麻烦你们把我搭到城里再下。”
“搭车？搭人保组的车？亏你想得出来，少罗嗦，快下！”
六一见河南腔举起巴掌，赶快溜下车。“呼”，汽车后轮一转，溅六一一身黄泥浆。吉普车偏偏倒倒消失在雨雾中，留下两行深浅不一的车印。六一低头看这逐渐模糊的车印象两根平行的绞索，在绞索中的水凼里显现一个脏兮兮的黄泥巴脸，头发上、鼻子尖上直淌水的脸。
六一浑身湿透了，也无所谓躲雨，权当淋浴吧，无可奈何只有朝生产队走，脚步越来越沉重，风雨、泥泞、黑夜、饥饿、寒冷一齐袭来……听！青衣江在唱歌：
流不尽的青衣江水，
止不住的辛酸泪，
青衣江水后浪推前浪，
伴着知青奔向远方。
啊！美丽的雨城，
我可爱的家乡，
啊哈依，
离别了故乡是多么地悲伤。
我坐在煤油灯下，
低头在思念姑娘，
灯光随着风儿摆，
夜晚是多么宁静。
啊！我就象小鸟，
回不了窝，
啊哈依，
美丽的姑娘在何方？
歌声比步子还沉重，不行！得唱轻快、提神的进行曲。六一展开丰富的想象：这条泥泞的公路已变成宽阔平坦的洋灰马路，阳光灿烂，迎面扑来一群年轻漂亮的姑娘……
六一腰扎一根草绳当武装带，昂首挺胸，迈着普鲁士士兵的操练正步，机械地大踏步前进，威武的高歌：
“我们走在大路上
前边来了一群姑娘
一个胖的一个瘦的
还有一个简直不像样
……”
在黑夜里、风雨中，在公路上指手划脚，六一光着头走着，象个疯子，也难怪他，不处于疯狂状态，便很难走完这段艰难的路程。
摸回生产队已是下半夜。走了几十里又累又饿更困，一开门，倒上床便睡，梦中车轮继续飞转，越转越快，直端端朝自己头上碾来……“嘭”一声，脑壳碾爆了，白色的脑浆、鲜红的血涂满地，涂成个“冤”字，奇怪，自己咋会看到自己的脑浆涂地？
“嘭嘭”，安部长带四个民兵持枪把门撞开冲进来，惊醒头脑欲裂的六一。“举起手来！不准动！”安部长一声令下，把六一捆了个“苏秦背剑”。
“哎哟！轻点，安部长，我是放回来的，他们抓错了人。”
“抓错了？哼，人民群众的眼睛是雪亮的，你一摸回来就有人报告，果然不错。”
押回公社，又是风雨、泥泞、饥饿，不同的是一会儿冷，一会儿热，走路象风飘，好不容易飘到公社。安部长立即挂电话，可半天也挂不通。天已亮了，安部长果断命令：“章乌龟，你去叫王狗儿的‘农村小吉普’，和‘螃蟹’一道把六一押送县人保组，回来一个算两天工分。”不说不象，一说六一仔细看一眼转身跑的‘章乌龟’，硬是有点象：头上戴斗笠，身披龟甲似的圆蓑衣，卷起裤腿，四肢裸露，在田坎上一划一划的跑着象乌龟爬动，一眨眼就消失在雨雾中。
一会儿，“突突突”开来一辆手扶式拖拉机，不由分说把六一押到拖拉机上，‘乌龟’威风地下令：“狗儿开车。”雨渐渐小了，可路上坑坑洼洼的，一颠一跛，把内脏都抖翻几转，六一宁愿走也不愿坐这农村小吉普。天从人愿，开了三十里，拖拉机飞轮“呼”一声怪叫飞到路旁田里，车立即“卧下”。狗儿留下来一面修车一面嘀咕：“下雨天抓老子的差，安啥心……”‘乌龟”、‘螃蟹’押着六一朝城走，这是第二遍了吧？六一提议：“唱支歌吧，不然走不动。”乌龟一口答应“轮流唱”。螃蟹扯起喉咙吼：“咪多多多发咪歪，老头背起老太太，又唱歌又跳舞，你说奇怪不奇怪？奇怪真奇怪，老头背起老太太……”
六一打个颤就吼：“梁上一根上吊绳，早死早投生啰喂……”乌龟尖起嗓子学铁梅：“我家的表叔数不清……”
下午三点才到县人保组。这天开大会，只有一个老头值班，留下六一，打个收条给乌龟。乌龟、螃蟹刚走，老头一个电话一会儿就把河南腔叫来。河南腔一见六一大骂：“你龟儿子是咋个的？硬是舍不得监牢，天天朝这儿钻。”
“啥子我朝这儿钻哟？是你们接二连三把我弄来！”
“滚！滚出去！”说着抬腿朝六一屁股上一脚，六一窜窜跌跌跑出去。出来就爬上一辆装满煤沙的解放牌汽车，出城二十分钟在金鸡关坡上赶上正喘气的乌龟、螃蟹。六一站在车厢后档板上，向乌龟、螃蟹招手，他们一见，顾不得多想，背起老套筒步枪就跟到跑。
“快点跑！我拉你一把，快点，要拢了。”六一嘴里喊，一伸手便可以拉住乌龟的手，可六一却把手缩起乱晃，东一抓，西一拉，逗乌龟、螃蟹耍。
汽车爬上顶坡。乌龟累得上气不接下气也没跟上，始终差一截。汽车下坡后风驰电掣，六一伸直手臂还招呼：“快点！再加一把油就上来了……”
