小时候看过一本苏联小说，叫《时间啊，前进》，书名甚合吾心。最感漫长的是每个人的童年，那时深恨表盘的时针，分明不动，所谓“占着茅坑不屙屎”，仿佛它把时间，包括单调无味的景物拽住不动了。此情景又有一本苏联小说的题目作证：《漫长漫长的童年》，是巴什基里亚作家卡里姆所作。
时间如水里摸鱼，从手里嗖嗖滑脱，摇头摆尾向远处而去。在惊诧流年之余，我想起那部书的名字：时间啊，前进。还前进呢？这是什么话，多么专制无情。而我喜欢的话是：时间啊，后退。恨不能用一根绳系在什么结实东西上拽住不松手，让时间停滞，每天停半小时也好。我曾想把军用背包带系在暖气管子上，以脚蹬墙，边拽边念：时间啊，后退。
我感到时间比过去短多了，无论年月日，均如此。时间在缩水，在缺斤少两，在捣浆糊。不知道这里边的原因是什么，是不是和臭氧层洞穿有关，和人们搞转基因有关？不清楚。我看过一些关于时间的书，譬如《时间的起源》，看看，书名就有点巫术的意味。时间是一种客观存在，还是人类赋予的一种观念？书中大谈格里高利历法之类，对吾等获取时间毫无益处。而且在看这类时间书的时候，时间又白白流走不少。很羡慕那些不用时间进行表述的人，如海明威的朋友格雷戈里奥-富恩斯特，他说话是这样的：那时佛罗里达的天气还没有这样坏。或者，科西马尔（哈瓦那以东的渔村）的辣虾还没有传到露台饭店的时候。这里面有一个神秘的道理，不能说年月日，因此格雷戈里奥活到了104岁，尽管他没有放弃每天抽6支雪茄的习惯。还有人不知自己哪一年出生，这就更好了，年龄不往上增长了，好像白捡来的一样。
时间像可耕地面积一样越来越少了，而钟表越来越多。液晶技术的发明，使各处充满了闪烁着绿眼的时间密探。微波炉、空调机、收音机、手机、台历，有人家里的坐便器都有时间显示。到底想干什么？一个人坐卧举止无不受到时间的提示，这就是症结所在：超量生产的钟表剥夺了时间。也就是说，钟表和时间形成了反比。我们要像压缩非法开采的小煤窑一样压缩钟表的生产，履行严格审批的手续，防止时间过量流失。
我建议，把家电的液晶显示用胶布蒙起来，恢复敲钟和打梆子的文化传统，电台不许随便报时，让时间回到我们中间。
