宋初年间七月的上午，江苏丹阳华亭镇街道两旁挤满了看热闹的人。大家摩肩接踵，伸颈引脖，不知道今天要发生什么让人瞩目的事情。
接近午时，人群开始骚乱，只听前面一阵锣响，接着，一队官兵押着一个人犯向这边走来。那人犯二十八九岁年纪，气度不凡，两只浓眉下的大眼炯炯有神，仿佛他将要去的地方不是生命的绝地，而是一个人生的考场。街道上一阵哗然，人群中发出一片惊呼。原来这人犯镇上人几乎没有人不认识他的，他就是镇上的年轻部将王冲元。
说起部将王冲元的犯罪，那还得从他几年前担任华亭镇的部将开始。
华亭镇是一座临湖的小镇，镇上的人多以打渔为生。每天的早市上人山人海，长约几华里的鱼市上排列着刚刚打捞上来的各种水牲。那些水牲多半已经翻着白眼，生命处在游丝的状态，少数仍在篓中奔跳着，挣扎着，知道最终逃脱不掉油锅的烹炸，逃脱不掉食客们的大块朵颐，终于不再挣扎，索性静下性来，喘着粗气，等待一位买主的到来。
那天是年轻的部将第一次到华亭镇就任。他骑着一匹高头大马在人群中穿行着，人们纷纷让开道来。部将走过一条条街道，走过一处处鱼市，一些胆大的鱼贩向他扬着手中的鱼篓高声地叫着：大人要买鱼吗，新鲜的鱼，刚从湖里打来。部将伸头朝那些鱼牲看看，那些鱼像是得到某种召示，突然就又一阵狂跳，鱼篓里一阵噼噼叭叭之声。部将于是买下这几条挣扎中鱼。然而人们看见，部将并没有走向自己的官邸，而是让侍从带着他径直朝湖边走去。走到那片湖边，部将翻身下马，在侍从们惊愕的目光中将那刚刚买来的鱼一条条放回到湖里。那些得了生路的鱼赶紧向湖的深处游去，却又像是想起了什么，立刻又游了回来，鱼们向部将摇一摇尾，似是向这救命恩人表示谢意。于是，部将的脸上也露出少有的笑意。
一天又一天的日月，华亭镇上一天又一天的鱼市。人们只是看见，部将几乎每天清晨都要到鱼市上来一趟，每来一趟，必有一些尚未死去的水牲被他买去，于是，那些幸运的水牲们便逃脱了葬身口腹的命运，重新游进那片生命的乐园。一年又一年过去，人们不知道部将究竟买走了多少鱼虾和老鳖，也不知道部将那日复一日的善行究竟花去了多少钱财。终于有一天，有人告发了他，一道一道问罪的公函发下来，部将对所犯罪行供认不讳，他承认，他日复一日放生的所需，全是国家税收的所得。身为国家官员，却目无法纪，将税收的所得用于放生，这是任何一个朝廷也无法允许的。于是，部将被削去了官职，关进了死囚。
官兵把部将押到位于镇外的刑场，问斩的时刻也就到了。监斩人命令部将跪下，然而部将却面不改色，高大的身子像是一棵笔直的大树。监斩的人说，王冲元，你既已在刑书上画押，就应该服罪，为何不肯跪下？
部将说：“虽然我家有妻小，俸银微薄，多年来却不曾动用国家一文一分。但为了救度万千生命，我不得不违反国家法令。国法难违，死又何憾，救度众生，何罪之有。”
部将一言既毕，四周的民众一起发出声声讷喊：“王部将不该死！”“部将为救生灵，何罪之有？”“部将平时爱民如子，这样的官员还要问斩，百姓还有活路吗？”“斩了部将，我们全都不活了，大家一起造反去！”
一时间刑场秩序大乱，监斩人乱了阵脚，刽子手们也迟迟不敢下手。
其实，部将的话不仅感动了四周的人，其中也包括监斩人。为防意外，监斩人不得不下令对部将的死刑暂缓执行。紧接着，监斩人把部将的话飞马报到了朝廷。
部将所在的越国是后五代时的十国之一，国王钱缪原是一个虔诚的佛教信徒，而对这位部将也并不陌生。十多年前，钱缪就曾读过少年王冲元作给他的《齐天赋》，当时他就被这少年天才难得的文学才情感动。听了下面的报告，钱缪当即发出一道赦令：免除王冲元死刑。于是，华亭镇上便有了一曲“刀下救人”的活剧。
不久，华亭镇上又传来一个惊人的消息：赦免后的部将舍弃家小，来到浙江四明山龙兴寺，祝发为僧。
遁入空门的延寿无法释怀家中的妻小，不久前刀下生还的经历也让他的心绪久久不平。但是，清幽的佛门又是他早就向往的生活。他记得早在他八九岁时第一次走进寺庙，第一次读《法华经》时突然萌发出家的情形。只是后来他被世俗所牵，还是走进了仕途，以致人生也必然有一番困苦和曲折。
一天夜里，延寿的窗前泄进一轮明月，远处传来几声猿猴的啼鸣。寂静的山野像是被这夜月被这无始无终的岁月生生地切割了。于是，他披衣在榻，点亮油灯，挥笔写下一行诗句：
孤猿叫落中岩月
野客吟残半夜灯
此景此景谁会意
白云深处坐禅僧
这首诗很快就在寺中传诵开来，一时间有人说好，有人说差强人意。说好的说，孤猿啼鸣，夜月敲灯，此情此景也只有禅僧能够意会，是一首难得的禅诗。说差强人意的则认为，身为僧人，当不可再作吟风弄月之作，更何况诗中不乏哀惋凄切，与出家人的身份不相吻同。
对这首诗自然是仁者见仁，智者见智，但不管怎么说，延寿的这首诗后来还是在这一带传吟开来。师父令参禅师知道延寿是一个大才，不敢耽误了他，便对他说：“但凡有作为者，必参学四方，广纳天下，现在，我介绍你去天台山德韶禅师那里问法。德韶禅师是慧能下五家七宗之一法眼宗的创始人文益的弟子，你去他那里，便可延续法眼宗的衣钵心灯”。这样，延寿便来到当年智者大师传道的浙江天台山，拜在德韶禅师的门下。从此，延寿便也成了法眼宗的第三代传人。
在德韶禅师的指点下，延寿的禅定有了很大的长进。他一入定少则几天，多则半个月。有一次他在树下入定，等到出定，却见身旁的衣物上鸟巢累累。他自己也不知究竟在定中度过了多少时间。
禅门中智者的开悟往往因为一次偶然的事件。当年释迦牟尼菩提树下夜睹明星豁然大悟。近代虚云禅师的开悟是因一只茶杯的堕落。延寿的开悟则是因为一堆柴薪的倒塌。据说那天寺僧们正将一堆柴薪往屋里搬运。其他的僧人搬完当即走了，唯有延寿觉得柴堆太高，不够平稳。正当他准备重新堆码那一堆柴薪时，只听轰然一声，那堆柴薪突然向四处塌下。寺僧们以为延寿一定被那倒塌的柴堆压住了，然而等大家闻迅赶来时，却见延寿正站在那一堆散落的柴薪前怔怔发呆，接着，人们听到他口诵一偈：
扑落非他物
纵横不是尘
山河并大地
全露法王身。
人们在为延寿奇迹般地躲过劫难而吃惊，延寿却为自己从此开悟而兴奋。寺僧们怎么会知道，这倒塌的柴薪启悟了他蓄藏已久的智慧，一个新的延寿诞生了。不久，延寿开始登坛说法。熟悉他的人都知道，延寿是一个拙于言词之人，然而自柴薪事件之后，人们发现他登坛说法引经据典，口若悬河，全然不见过去智巧言讷的影子。
晚年的延寿重新回到天台山，一边开坛传戒，一边著述。延寿早年修禅，继又习净。他认为禅与净只是名相上的不同，并无实质上的差别。禅以智慧度人自度，净以念佛往生。在他八十余万言著述《宗镜录》中，延寿广泛融会净土、天台、华严、慈恩各宗，以明了禅宗的法眼心宗，表达了他禅净一致的观点。
