换罢手巾，日头已是偏西。送走客人，宁立本回到屋子里，把田俊凤赠送的手帕打开来。冷不防地，抖落一沓十元的人民币！他一下子惊呆了。原来，她把钱全留了下来，一分都没带走。笔记本里还写了几行字：
立本：
咱俩能有今天，我很知足。手表是你和母亲的心意，我收下。钱就不必了，也给得太多。屋里的粮缸我都看了，明白钱是咋来的。以后的日子很长，何必这样紧挤呢？这钱，再去买些粮食吧。我不图这个，只图你一颗心就足够。
另外，这钱是我偷偷留下的。千万别让我爹知道，会吵我骂我。也别告诉你爷你妈，怕他们会伤心。只让你心里清楚，我乐意这样做！
恢复高考那年，宁立本考上了大学。据他说，田俊凤把那块上海牌”手表也送了回来。说是在乡下干活儿用不上，而他在学校见天上课下课、吃饭睡觉都得把握时间，用得着。那手表，她一次都没舍得戴。
爷爷是有眼力的。他见这姑娘不图钱财，认定是个“旺夫命”。爷爷对他说：“妻贤夫祸少啊。甭担心她将来会贪富贵给你惹麻烦。”
5
宁立本说，他这辈子最敬重的是爷爷。
那年，他考上省城的华原大学，属全国名校。在高中同学中，能考入这等名校的只有他和钟梅韵，全县都没几个。这是宁家“光宗耀祖”的事。去省城报到那天，爷亲自把他送到县城火车站。他是跟钟梅韵一起搭车去的。爷爷早就看出来，他对这姑娘有心思，只是自家穷又是地主成分，不敢有“那想头”，才跟田俊凤订了婚。此刻，爷爷见他俩偏巧碰在一起，不免有顾虑。临上车，他拉住孙子紧叮咛了句：“记着，别忘了俊凤，多给她写信！”他恭顺地点点头：“我记着呢，会的。”
他上大二那年爷爷去世了。
病危之际，他从省城跑回来。爷爷时而清醒时而昏迷。那几天，田俊凤一直守在病榻前。虽然没过门，她却尽着孙媳的孝道，给爷爷喂饭，端痰盂，甚至倒尿盆……爷爷临终前一天，突然变得特精神，声音也很洪亮，他握住孙子的手，大声说：“你给我听着，立本！俊凤可是个好媳妇。你如今上了大学，不能嫌弃她！”
“我听着呢，爷爷，我听着呢。”
“你的名字是我起的，可知啥意思？”爷爷没等他回答，接着说，“立本，就是立在天地间，要守住本心。你可去求功名求富贵，但不管当多大官挣多少钱，都别忘了，守住做人的良知、良能、良心！”
他紧握着爷爷的手猛地一抖，觉得这话跟明代的“心学”有相通处。他是哲学系在校生，课堂上刚讲过王阳明。他越发敬佩爷爷，竟懂这个。爷爷说罢松开他的手，又让田俊凤坐到床沿上，很深情地嘱咐了一段话：
“你是好闺女。立本遇上你，福气啊！我这孙子呢，不笨。就是从小被他爹打怕啦，胆小腼腆。可话说回来，人得有敬畏心。若没点儿怕惧，迟早都要惹祸的……凤啊，爷爷交代句话：以后的日子长着哩，你对立本得不断提醒着点儿。男人在外闯天下，容易跑野迷心性。记着，多提醒他呀。”
老人喘着粗气说完这段话，已累得没了力气。他闭上眼歇了会儿，呼吸才渐渐变得匀称，却像抽风箱似的带着哨音，很微弱。宁立本见爷爷陡然这么精神，以为病情好转了呢。但他不知道，这其实是“回光返照”。
据说，很多老人临终前都有这现象，脑子突然很清醒，有些话还说得很深刻。能否说，他是在阴阳两界徘徊，在人神交际的恍惚中，窥见了生命的真相？或者说，他是将走完生命的全部历程，才贯通了它的完整的意义？但“完整”意味着生命的尽头。这有点儿悲哀。
老人第二天就不行了。他在“回光返照”中说的那些话，成了临终遗训。断气前，他已说不出话来，老用食指捣着自己的心口，像是要表达什么。宁立本悟出来了，仍是告诫他要守住做人的“本心”，实际上，还是怕他对田俊凤会变心，或是脑子里仍闪着钟梅韵的影子？那是老人的一个顾虑。当着田俊凤的面不便直说，也说不出来。宁立本心里明白，完全能意会出爷爷的意思。
“爷爷，我明白您的意思。您的话我记着呢，记着呢。”
老人终于松了口气，那只手安然地垂到了床沿上。他是见孙子听懂了记住了，才慢慢闭上眼，撒手而去。
6
大学校园里横着一条河，把校园劈作两半，正好区划出文科和理工科。钟梅韵是园林系，在河南岸。宁立本是哲学系，在河北边。
在上大学之前，他在她那儿一直很自卑。上高中时，他俩都是全年级的拔尖学生。但知名度大不同。她是公认的“校花”，全校都认得。他呢，穷，土气。很少引人注意，外班学生大多不知他的名字。倒是他的裤子有点特别———偏开口。他去县城上学没像样的裤子，借表姐的。有次，全校公布考试成绩，他居榜首。外班学生惊讶地问：“宁立本是谁？”答：“就是那个穿偏口裤子的！”他就这知名度，人人都知其裤子而不知其名字。在他的心理上，学习成绩优秀并不能抵消自卑。
考上名牌大学不光改变了命运，也改变着心理状态。
那天，他跟她一起搭火车去省城报到。手里的录取通知书都一样，这很重要，它表明新的身份———都是处在同一个层面的，似乎原有的落差扯平了。这对他是种鼓舞性的心理暗示。一路上，他跟她边走边聊。以往，他见她不敢正视，说句话都脸红。哪儿有这勇气啊？此刻连他自己都惊异，怎就不羞怯了呢？实质上，自卑感是现实落差的心理折射。当落差不存在时，它会在不经意中淡去，一种很自然的心理转换。
开课后都忙起来了。恢复高考后的七七、七八两届大学生，都在社会上晃荡多年，逮着重新读书学习的机会，不易呀。那是如饥似渴地下闷功。他和她只隔条河，来往并不多。都在埋头读书，老觉时间不够用，挤不出空儿。
偶然碰面，多是在图书馆或阅览室。有次，他借了本冯友兰的《中国哲学史》，而她拿了本计成的《园冶》，是明代的园林学著作。俩人互相交换着翻看几眼，都觉挺新鲜、有趣。这就各讲各的“学问”，见面都有说的。
郭于敏不断来找钟梅韵。这很正常，因为是恋人。
不很正常的是，石光亮也时常到华原大学来。说是找他玩儿，实际想见钟梅韵。这就不大对头，明知人家有恋人，还来缠磨个啥？可石光亮总有那想头。他不敢单独去见她，怕讨没趣。每次都拉上宁立本做伴儿，也是个避免尴尬的法子。
有天傍晚，石光亮又来了。说是去看电影《阿诗玛》，刚解禁的影片。石光亮在雪地排了半天队，才抢到三张票。这次又拉上他去邀请钟梅韵。而她压根儿就烦石光亮，不愿跟他一块儿去看电影。好说歹说，才勉强答应下来。
那晚，他是第一次跟漂亮女生看电影。而且是“****”中禁演的爱情片，刚解禁。他也是第一次看这样的片子，带着好奇、羞涩、激动和些许的恐慌心理。当看到阿牛搂着阿诗玛骑在马背上的镜头，他惊讶得目瞪口呆，心里狂跳不止。他跟她紧挨着坐，有种很异样的感觉。整场电影看下来，他一直坐得端端正正，不敢扭头正视她，眼角的余光却不停地偷瞟着。偶尔，不经意碰到她的膝盖或胳膊肘，仅是些微一触，很轻，他的心便咚咚狂跳，皮肉发起瑟瑟抽搐，痉挛性的。
电影结束后，他跟她一起乘公交车返回学校。车上很拥挤。他紧贴着她的身子，在车上摇来晃去。她的发丝散发着香水味儿，拂扫在他脸上。他感觉，那头发像是撩拨着他的心，痒丝丝的。他右手拉着横杆上的铁环，衣袖时不时蹭上她的脸。回到宿舍后发觉，那衣袖上有脂香味儿。他睡不着了，躺在床上摸着黑，把那衣袖嗅了几遍，只觉脂香气顺着鼻孔，一股一股往心里钻。
他直折腾到半夜没睡着。
宿舍临着那条河，下弦的月芽儿爬上岸边的柳梢头。斜照在他的床头上，被子一半儿罩着月光，另一半儿是淡淡的朦胧。他看下手表，已是深夜两点了……但这一看惊颤了一下：突然意识到，自己陷入痴迷的狂想了。
手表对他是个提醒，那是他跟田俊凤的定情物。这使他好像猛地意识到，自己是订过婚的男人。这个事实让他不安。上大学后，母亲体弱多病，田俊凤虽然没过门，却替他把家务事全揽了下来。可这会儿，自己却对另一个女人想入非非……他顿然有种愧疚感。觉得，刚才那种痴想，就像是种见不得人的事。
“妈的！真没出息，想到哪儿去了都？”
他暗骂着自己，思绪被拉回到老家的回忆，眼前闪出一串儿零碎、散乱的场景：“换手巾”时的那封信；玉米地里疯狂地拥抱和热吻；复习备考时，田俊凤帮他家担水、劈柴、做饭、洗衣服；送他上学那天，她亲手把这块表戴在他手腕上……这些场景在他脑子里忽忽闪闪，时而清晰时而模糊，但都撞击着他的心灵。他感到不安、烦躁，不停地翻动身子，床板老咯吱咯吱地响。
迷迷糊糊，他飘回了老家汇龙村。他在邙山岭上漫游，时而是阿诗玛和阿牛，时而是郭于敏和钟梅韵，又好像是他骑着马儿，紧抱着钟梅韵在一片山花中奔跑……忽然，他看见爷爷直朝他瞪眼，眼神很凶。他害怕了，扑通跪到老枣树下……他惊醒了，是场梦。他回想着梦中爷爷恼怒的眼神，一阵惶恐。
7
此后好长一段时间，他怕见钟梅韵。
他怕跟她在一起仍会“没出息”，最好是回避，尽量不见或少见她。其实是强迫性的自我控制。这种心理后果更加剧着内心冲突。他越刻意回避她，反倒越想着她。实质上，他不是在回避她，而是在回避自我的内在冲突。
打这之后，每到图书馆去，他一边想，最好别碰见她，一边又希望着，最好能碰见她。心里总有种怕见又想见的躁动。有段日子真的没见着，他忍不住了。那天，他不自禁地走到她的宿舍楼那儿。手里拿本书，故作从图书馆出来路过的。其实不是，而是借故。他在楼下磨蹭了会儿，没碰见她，一阵懊丧。可即使见了又能怎么着？不怎么着。就这心理，连他自己都觉得荒唐。
大学校园开始跳交谊舞了。
这也是禁止多年的事，刚解禁，而禁止等于诱惑，就像亚当和夏娃面对伊甸园的禁果，越禁越想尝。舞会一开禁，大学生们率先成了亚当和夏娃，场场爆满。人性的本能冲动是那么自发的强劲，挡都挡不住。
有天晚上，钟梅韵突然来邀他去跳舞。乡下孩子腼腆，对这事有种本能的羞涩。他是想回避她，但这时没了定力。他扭捏着：“哎呀这个，我不会跳呀，不去罢。”可嘴里说着不去，两条腿却不听话，还是去了。
钟梅韵是县城人，很容易融入都市环境。她把手搭在他肩上，很从容。他呢，一拉她的手便觉嗖地一下，浑身麻酥酥的。他动作僵硬，准确说不是跳，而是一踮一踮地走，脚步抬得老高放得笨重，拿捏出一身汗。心里总想着，这一曲怎就这么长，老不到头呢？
终于把一曲“走”完了，他害怕再跳。幸好，有位男生过来邀请钟梅韵。他趁势溜到大厅的柱子后面，那儿放着些椅子、茶几。他装作喝茶，其实不渴。她跳过几曲后，猫着腰四下瞅，老半天才找着他。邀他再跳一曲，他是真不想跳了，拿捏得慌。却不便拒绝，显得太不绅士。他竟想出个推辞的理由，说，肚疼。
“那咋办？找校医看看？”她关切地说。
“没大事，忍下就过去啦。”他捂着肚子说。
“那我送你回去吧，看你疼成这样子。”
“不用不用，我自己能走，没事儿的。”
她把他送出舞厅门口，分了手。他轻松地长舒口气，心里话：“哈哈，总算摆脱了，不再拿捏啦！”他颇为自己的机智得意，竟想出这么好个理由；还有点儿豪迈，好像是次胜利，不像上次看电影，弄得神魂颠倒。“哼！我还是有定力的。这次没被她迷住吧？”他这样想。
刚下过场大雪，校园一片白茫茫。路灯闪着寒光，仅有几个行人。他咯吱咯吱地踏着雪，有种孤冷的感觉。风吹起雪丝打在脸上。忽儿，路边松枝上掉下块儿积雪，砸在他头上或肩上，有时灌进脖子里。他打个寒战，冻得直淌鼻水儿，他随手拧了下鼻子，嗅到手上有股脂香气，那是和她拉手时沾上的。很熟悉的味儿，跟那次袖子上的一样。情不自禁，他竟又没出息地嗅了几下。这气味唤起了曾经的情绪，那种春心荡漾的情绪。
他又想她了，这使他有点儿泄气。
他仍能听见舞厅传出的“嘭嚓嘭嚓”声。他想象着那里面的情景，不禁涌起眷恋的情愫：柔柔的灯光、朦胧的浪漫，一对对舞伴儿搂着抱着，在尽情地欢跳……这对青春期的男子来说，不管他怎么腼腆羞涩，内心都有种难抑的躁动。尽管拿捏得慌，但对心仪女子的吸引很难排斥。本能上，他更倾向于宁肯“被拿捏”，也不情愿彻底拒绝。渐渐地，他感到冷落、孤凉以至懊丧，后悔不该出来，多没劲儿啊。
他形影孤单地走着、走着，那种诱惑、那种躁动，一步步地强烈。松枝上又掉下块儿积雪，正巧砸在额头上，把他砸得灰心丧气。他不由止住脚步，踌躇了：想拐回舞厅去，再拉住她的手跳几曲。拿捏是拿捏，可他欲罢不能。
他回走了几步，却又踌躇了：因为刚说过肚疼，怎又忽然不疼了？这是个问题。他直悔不该装病，要么装得再重些？跳不成舞，让她护送会儿不也好么？偏偏，装得不轻不重，弄得欲留不能，欲送不必。他暗骂自己：笨！
8
他跟钟梅韵的宿舍楼隔着那条河，对面就能看见她那扇窗。夜晚，他时常站在窗前凝望。柳丝遮挡着，能隐约看见她窗口的灯光。他想象着，她在那儿看书或写作业呢，还是在闲聊或洗衣服？
事实上，他在高中时穷是穷了点儿，可学习老拔尖儿。这对钟梅韵是有打动的。几多次，他偷瞟她的时候，正碰上她也在瞟着他，两双眼一对撞，都赶紧把头扭过去。那年龄都懵懵懂懂，好感？欣赏？还是爱羡？说不清。
