好多次，她替我“爬不上去”着急，曾不断给我出主意，比如找领导送礼什么的。我也明白，如今没这个是不行，可明白是明白，偏有些文人的臭清高，使不出来。那次，她把礼品都替我备好了，一大包名贵烟酒，还有个鼓鼓的“小红包”，说：“去，有这个，还怕把他拿不下来？”我也相信能“拿下来”。其实，我不愿固守清高，也想往上爬。就是抹不开脸，总怕万一遭拒绝。保不准，人家把东西扔到门外，再顺着楼梯咕咕咚咚滚下去，脸皮往哪儿挂？老想着，宁肯不往上爬也不能往楼下滚呀。这就看出细皮嫩肉的缺陷，脸皮儿一薄，把好事屡屡耽搁了。
“哎呀这个……进了门，咋说哪？”我为这犯愁。
“你不很能耍嘴皮子吗？”她恼丧地反讥。
“我是耍个俏皮儿还行，可遇上这事……”
“遇上这事，嘴就笨啦？”
“倒不是笨，而是……而是……”
“看你那畏畏缩缩的样子，真不男人！”
就这样，我在她心中越来越“不男人”。后来，她甚至不愿跟我睡一个屋，说是不习惯我打呼噜，可呼噜打了多年都没事，怎就忽然不习惯了呢？硬把我挤到书房里睡。到这份儿上，我只得沮丧地承认，自己真“不男人”，连婆娘都拉不进被窝里。转业时，她拒绝跟我一起回来，说自己是南方人，不习惯北方生活。我明知拽不住她，便独自回到省城。不敢想，这样“不习惯”下去，将来会是怎么个结局。
4
深秋时节，我乘着石光亮自驾的奔驰轿车，终于踏上回故乡的路。
驶过洛河桥向东拐，转入河堤上的柏油路，不多远就到了汇龙村口。它已不是原来的小山村。几年前，全村人都搬出了邙山沟，整体迁到河北岸的大堤旁，在这儿建起了农民新村。车没停，在村边绕了个弯儿，直奔我们原先住的山沟里去。
我的意思，先去看下老村子，回头再看望乡亲们。那老沟老村，留着我的青春印记，触动着我的情感眷忆。我急于扑进它怀里，去亲近、去重温曾经的梦。
行至沟口的大槐树下，我让石光亮刹住车，开始步行往大壕沟里走去。我想重走次熟悉的路，多看几眼熟悉的景。其实也没什么可看的，老沟村没了人家，已很显荒凉。沟两侧的土岩头下边，只剩下些残墙断壁，一片破窑窟窿……就这样一条老荒沟，我俩整整转了大半天。
倒不是地方大，而是处处都有故事。你走不了几步，便忍不住停下来，指这看那地聊一阵儿，多是回忆。沟口那棵大柿树还在，当年树杈上挂着段生锈的铁轨，咣咣一敲，我们都集中到树下来，听候队长派活儿。那个老池塘也在，当年种红薯时，就是在这儿灌满两桶水，一趟一趟挑到地里去。夏夜，池塘里的蛙声传到沟外的麦场上，我跟宁线儿躺在麦秸垛旁，听着一片蛙声，月夜空悠悠地静……
刚踏上这片熟悉的土地，我心里忽地一热。但走着走着，心境便不全是热的了，而是忽冷忽热起伏不定。每到一处，你乍然看见熟悉的景物那么亲切，心里是忽地一热，接着勾起某种回忆，都是些当年发生的故事。而当年你那么年轻那么激情洋溢，此刻却是苍老衰损的身躯再度重来。那些故事也早已烟散云散，成了远逝的过去。这时，你感受到的是事已淡远、人已衰老的时空流转。心底油然泛起一丝凉意，是种惆怅加着悲凉的情绪。哦，故地重游，心理体验竟如此矛盾：触景的感觉是温热，回忆的情愫是苍凉。
有句唐诗，近乡情更怯。
我此刻真切体会到，这个“怯”字很准确。不是“怯”见旧时景，而是“怯”问旧时人。景还是那个景，可你怀念的那多人不见了。比如，我伫望着那道夹着陡路的沟壕，想到当年在那里割青草，大壮爷放着一群羊，咩咩叫着啃草、嬉戏，一只小羊羔沿着陡路撒欢，跑来跳去，多美的景啊。比如，我看到那棵老柿树，想到那天树梢挂着一串红柿子。我很想去摘吃，够不着，结巴叔挥起长鞭子，把鞭梢绕在树梢上往下拉。红柿子摘下来了，吃着好甜好甜……可如今，大壮爷已死去多年，结巴叔也不在了。石光亮还不停指这儿指那儿，说，这是大壮爷的坟，那是结巴叔的墓……我“怯”认那些坟，因为坟里人曾跟我一起活过，有共同的故事。但此时此处，我在地上站着，他们在土里埋着。我忽然体悟到，那不是“怯”，而是怕触景伤怀。
我强烈感受到时空转换，物是人非。
不仅已逝的熟人没了，活着的熟人也“非”了。
我刚采访过宁立本、钟梅韵、郭于敏，还有眼前的石光亮。也刚读过苏琪的聊天记录……当我走进老村，每到一处，总会不禁联想到他们的青春身影。可不是呢，我们曾在这道沟里割青草，在那块地里摘棉花，在这条田间小路上一趟趟地挑水种红薯，在那棵老柿树上用手帕蒙着眼“摸树猴”……那时多单纯、多快活呀！可如今，他们还是那样吗？不是了。我刚遍访过他们，都不是了，早已不是了。
我看着那沟那地那路那树，一处处感慨，一阵阵怅然。
5
自从建起新农庄，老村整个儿搬出了小山沟。老宅、老院统统没了，只剩下沟岩上一片蜂窝似的破窑窟窿，我还能辨认出哪个“窟窿”是谁家的。
沟地里没种庄稼，栽了满沟白杨树。还有些老树没刨掉，当年插队时就在那儿长着的。我看见都眼熟，很感亲切、欣慰。我对每棵老树都挨着抚摸一把，就像看见久别的老伙计。我们知青住的那座仓库房也没了，成了一片白杨林。幸好，房前那棵老槐树还在，它是个标记，我确认出这儿正是那座仓库房的位置。
三十多年过去，老槐树苍老多了。树型大体还那样儿，跟我的记忆差不多。我依着它的方位，用脚在地上画出个长方形。那是仓库房的墙基线。石光亮歪着脖子端详了会儿，点头说：“嗯，那房是在这儿，就这么大。”我俩当年的床铺是紧挨着的。他比划着说：“大概，我的床在这儿，你的床在那儿。”
没错，我也确认，两张床是在这儿摆着的。
在长方形的框子中间，我又用脚尖画出道线。他一看便明白，那是男女知青居住的分界线，当间儿隔着一道破席糊着旧报纸的薄墙。晚上，男生老是偷听隔壁女生的谈笑，而他竟让我猜那边谁在撒尿，还诱导着我往钟梅韵身上猜……说到这个，他本能地捂了下脸，挤着眉毛笑了。我趁势挖苦他，真没出息。他反过来嘲讽我：
“你有出息！每看见她，不也两眼发直么？”
“可梅韵嫁给你，真是鲜花插在牛粪上啦。”
“滚你的蛋！”他捅我一拳。
“说错了吗？想想你干那些事，还不如牛粪哪！”
他不吭声了。当初，他对钟梅韵爱得那样痴情，可当上老板发了财便烧躁得乱了性，把她伤害成那样子。他说什么呢？挨顿骂也活该！
不过，他说我当年看见钟梅韵“两眼发直”，也是事实。晚上隔着那道薄墙，我也特喜欢听她的笑声。嘎嘎脆，就像百灵鸟的欢唱，前些天采访她时，我真想再听听她那样的笑声。但她早已不似当年，截然不是，我看到的她是活得很烦、很累，满脸沧桑，心神疲惫。家庭和单位都那么多烦心事，又为争副处级大伤脑筋……她装着满心烦恼，怎会发出百灵般的欢唱呢？当然不会。那种笑，也早已离她远去。
我眷恋地抚摸着老槐树，轻叹口气走开去。背后，老槐树上不知何时飞来只乌鸦，忽然叫了两声。嘎———嘎嘎———乌鸦的叫声粗粝沙哑，跟哭丧似的。我心头掠过一丝凄凉。
6
石碾，很熟悉的石碾。
我告别了老槐树，绕过一道沟岔的岩头，忽然看见这个石碾。多年过去它居然还在，让我激动不已。石块和着麦秸泥垒起的基座，周围的泥巴大多剥落了。碾盘是用两块凿成槽沿的半圆形片石拼成，白灰和着米油勾的缝，混结成一体。那框架是枣木做的，材质很坚硬，风刮日晒，都发黑了却没烂掉。据村里人说，这碾是清朝光绪年间造的，直到我们插队时还用着。全村人吃的小米，统是推着这个碾去脱皮，我也推过，不知摸过它多少次。
村里平整沟里的土地时，老宅老院全拆光了，唯独留下它原样没动。乡亲们说，这是老祖宗留下的，为全村人碾了一百多年的米，得保留住。它实际已是文物了，但乡下人没这意识，仅是一种很古朴的感情，不舍得毁掉。
我看着熟悉的石碾，不由想到郭于敏。那时，每见他骑着自行车来村里玩耍，我们都争抢着去骑，绕着碾盘遛弯儿，看谁骑的圈数多。自然数他骑得最棒，他为此很得意。当时那么容易满足，能到县委大院当个临时工，出门骑辆自行车就觉很牛气。可后来呢？他当了********，便想晋升副厅级，当上副厅长又盯着厅长宝座，还想着“下步、下下步”。结果……唉！
我想到在监狱采访他的情景，心里一阵灰冷。是觉得，他活得虚了点儿。总想领略不凡的风光，闷着头往上爬呀爬呀，直累得晕了昏了摔倒了，回头一看，却发现生命耗在了茫然的攀登上。只盯着飘渺的巅峰，却错过了实在的风景。这是欲望导演的荒谬，还是虚妄引领的迷途？
我抚摸着石碾又想到苏琪。
插队那段日子里，我们知青们常来碾米。碾米自然得推碾，这是个出力活。那帮知青都是懒家伙，想吃米又不想推碾，便轮着来，这次你推、下次我推，有时是压指头或比划“剪包锤”，谁输谁推碾。苏琪曾轮到过几次，也乖乖去推碾。尽管她有点儿娇气，可规矩是大伙儿定的，对谁都一样，没说的。
可是后来，她怎会有那样固化的“特权意识”呢？比如“一刀切”或腾办公室。不管它是否合理，大家都这样轮着来，她怎就吃不消呢？比如吃饭报销，不管女会计是何用心，也确实是按规矩来事呀，她怎就受不了呢？我不是责怪她，不是的。而是这样想：假若，她仍能保持一份平常心，把自己当常人看，就像推碾这样的活儿轮到头上都认了，那样的话，她还会走向绝路吗？我想，应该不会。
我还想去推次碾。当年干那活儿累是累，但把它看成平常事，并不觉是委屈。大伙儿笑着乐着，蛮有趣儿的。我真想去重温下那感觉，再推次碾。可推杠早没了，推不成。我绕着碾道走了几圈儿，看看摸摸，寻不回那感觉了。
7
我终又看到了宁立本家那棵老枣树。
旧宅院被铲平了，砖头瓦片都找不着。一片白杨林都长到胳膊粗。深秋天，黄亮亮的叶子飘落下来，脚踩上去滑腻腻的。皮鞋跟儿跐出叶汁儿，一丝清苦味儿。老枣树夹杂在白杨林中，就像在一群少男少女堆儿里，站个弯腰驼背的老头儿。这时节，树上自然没有枣，披挂一身枯黄的碎叶，扑簌簌地往下抖落。我想起当年吃它的果子，很甜很甜，舌尖不由浸出唾液来。我突然很想吃枣，特想吃。
老枣树更苍老了，黑铁色的树干，暴起鱼鳞似的碎皮屑，黝黑干糙，就像贴上去的老年斑。我深情地轻拍几下，树皮屑剥落了几片，枯叶纷纷飘落下来。它是见我归来，颤抖抖地挥洒老泪么？我的眼睛湿润了。
“树犹如此，人何以堪啊！”
我不禁感叹。好像猛烈意识到，生命竟如此急促短暂。可年轻时意识不到这一点。总觉得，你离“老”远着呢，于是把生命放肆挥霍。当你发现生命的“短”时，多是离人生尽头“不长”了。这时，你感觉真像一场梦。几十年，就那样恍恍惚惚、稀里糊涂过去了。
我听宁立本说过，老枣树是他特意嘱托让留下的，意思是有个标记，知道老家在哪儿。他是对的。老家是生命的根啊，也是灵魂的维系。其实也是提醒：让你记着自己是从哪儿来，知道梦归何处。
8
从老沟村里出来，当我进新村时却是另一种“怯”。我怯见全村乡亲。那时太痞子气，偷鸡摸狗的事都干过。真的，我曾偷过老乡家的鸡子，夜里偷炖着吃。有次去邻村偷狗，不料被人家发现。主人提着棍棒，把我们撵得摸着黑乱窜。我还跟村里人打过几架，把人家的衣服都撕烂了。特别是跟宁线儿的事，我是有民愤的。但我想错了，乡亲们真厚道啊，一概不跟我计较，就像看见游子回来，对我一股脑的亲热。
“噫噫，这不是沈思吗？你可回来啦！”
“孩子呀，你看，都老了不是？”
“回来好，应该回来看看。”
“是啊，这也是你的家呀。”
我还碰见了王铁蛋，也老多了。他剃着光头，满脸皱纹，两颗门牙也掉了。我曾跟他打过架，揪过他的裤裆。但他照样亲热地拉着我的手，叙不完的旧情……温馨的乡情啊，感觉是那样纯朴、亲和，浓浓的人情味儿。
