1
三十多年过去，我回忆起下乡当知青的日子，便会想到那件新毛衣和破棉袄。在那个遥远的冬天，我从河洛县铁路子弟高中毕业后，就得到乡下“安家落户”。母亲为我赶织了件新毛衣父亲送了件铁路职工的破棉袄。我去县“知青办”集中那天，便这样穿着去的。毛衣自然很体面，那棉袄实在有点儿寒碜。
父亲是火车站维修工，棉袄是他的旧工作装。深蓝色，缀着镀铜纽扣那种。他见天跟机器打交道，免不了蹭上些油渍。这一点那一片，油腻腻的轻易洗不掉。袖口是磨烂了，露着发黑的棉絮。刚下过场大雪，寒风卷着雪丝儿打在脸上，刀割似的凛冽我把破棉袄裹得严严实实，新毛衣当然露不出来。这很不幸，你的体面无法展示，你的寒碜却丢人现眼地明摆着，真让人泄气。
“知青办”的院子有篮球场那么大，一排两层单面楼房，走廊朝院内敞开。二楼安装着一道湖蓝色的铁栏杆，油漆已经发白、剥落，显出斑驳的铁锈。院子里竖着两根木桩支起的投篮板，可打半场篮球赛。周边有自行车棚和配电房。几棵裂着老树皮的泡桐。还有一堆不知做什么用的废旧钢管，旁边扔着几个破纸箱，显得很杂乱。来自各处的一群下乡知青，统统站在雪地里听候分派。一大片嘴巴哈着热气———那年头儿多是吃红薯饭，能嗅出熟红薯的气味儿。
我扎在密集的人堆里，穿什么都不显眼。开始分组后，不知怎么弄的，把我跟省城来的几个学生撮成一伙。这就露馅儿了。我往陌生伙伴的圈儿里一站，他们都盯上了我的破棉袄。就像发现个怪物，你瞥一眼，他瞟一眼。我窘迫得慌，时不时地挠挠鬓角或后脑勺———不是头皮痒，而是窘得手没处放。
我特别注意到一个省城来的女生，叫苏琪。她穿件黑底白格呢子大衣，头上裹条毛茸茸的红围巾，像是纯羊毛。一看就是都市姑娘的洋派儿。
大雪初晴后的阳光分外耀眼，那红围巾被映得极是鲜艳，呢子大衣的白格子白得发亮。我只觉刺眼，下意识地耷拉下眼皮，扫视下自己的破棉袄，这才发现，那些油渍斑点在日光下竟也发亮！油光光的亮。难怪都盯着呢，是太显眼了，在雪地里更显眼。我本能地趔下身子，站在老泡桐树后边，避开大伙儿直视的目光。
进村之后，知青们跟乡村人混在一起。省城人基本说普通话，语调抑扬顿挫。****当地口音，发声偏硬，分不清升降调。村里人呢，却是一口地道的土话。比如，他们把头说成“骶脑”，把蹲下说成“圪蹴”；说谁愚笨或傻气时，就叫“二”或“剩蛋”。这些土语，都市人听不懂。我倒懂点儿，却不习惯用。就是说，我既捏不出都市人的洋腔调，也说不成乡下人的老土话，像是夹在二者之间的另一类。
有次在地里种红薯，是春天。那地刚犁耙出来，暄腾腾的。一片松软、发白的细土和碎坷垃。我忽然发现，在地头的大柿树旁边，两只狗屁股对屁股连在一起，东拉西扯地撕拽不开。八只爪子前扒后蹬，荡起一团尘烟儿，在干“那事”。我失声惊叫了句：“咦！****哪！”苏琪正弯着腰插红薯苗，直起身来白了我一眼：“难听死啦。那叫做爱，懂不？真土！”可是，正在刨坑的刘老汉又反过来嘲笑我。他停住锄把，往手掌里吐了两口唾沫“呸！呸！啥子****啊？跟狗还玩洋词儿哩。晓得不？那叫‘狗联蛋’！”众人一阵哄笑。不是笑狗，而是笑我———这边笑我土老帽，那边笑我装洋蒜。我拿着铁瓢往坑里浇水，羞得满脸涨红两手一抖，半瓢水洒在裤腿上。
就这样，我常常显得有些尴尬：乡下人眼里，我是洋气的城里人。都市人看来，我又像土气的乡下人。倒也没错儿。县城是城乡接合部，而我是在“接合部”里长出来的。自然带着不城不乡、不土不洋的味儿。
后来，我的新毛衣有了展示的机会。
那年头儿，冬天老搞“大寨田”，平整土地。抡头、铲土推车子。都是出力活儿，得脱下外套干。我扔掉破棉袄，唰！新毛衣赫然展露出来。那是用橙黄色毛线织的，颜色耀眼夺目。我推着满车冒着热气的土坷垃，一趟趟地跑来跑去。就像移动的聚光点，满地人都朝我身上瞟。我颇有些优越感，至少在乡下人面前是这样。
有个小伙子叫宁立本，跟我同龄还是同月生———八月。他是土生土长的山里娃，就穿不起毛衣。干活冒汗了，他脱下老棉袄，贴身是件粗布衫儿，皱巴巴的，白线头发着黑。他拄着头把喘气的当儿，老瞟着我的毛衣，很羡慕的眼神。这对我有种心理暗示，似乎粗布衫和毛衣的对比显出了尊贵。我得意地抖下肩膀，这一抖，优越感仿佛从肩膀上冒了出来。
那年刚开春，宁立本去邻村相亲，便是借了我的毛衣去的据他说，当天在女方家吃午饭时，他故作嫌热把外套脱了。那天仍冷得冻手，估计这样会打寒战的。但毛衣唰地露出来，那姑娘的眼睛猛一闪亮，像是惊讶他帅呆了。这就对了，冷是冷了点儿，图的就是这效果。
他“相”的那个姑娘叫田俊凤，家是贫农成分，长得也蛮漂亮。而他家是地主成分，贫农一般是看不起地主的，可她居然跟他订了婚。固然，她是看上他了，但那件毛衣也会起点儿作用，比穿土棉袄显得有气质，把漂亮姑娘哄住了。这对我来说，自己的毛衣竟然可供相亲之用，且能借此取得成功，也挺受鼓舞的。
可是，遇见省城人苏琪就糟透了。
她端的是大都市人的见识，远比山沟人的眼头高。搞“大寨田”时，她边往我的车里铲着土，边朝我的毛衣上乜斜了几眼。我以为她也是在欣赏呢，谁知，却撇着嘴挑起毛病来。说毛衣的式样太老啦，土啦，俗啦，呆板啦。说着，她扔下铁锨，朝我的毛衣上捏了几下，随即哼了一鼻子：“哼！什么毛衣呀，根本不是毛料。多半儿是腈纶丝，准是图便宜买的贱货！”还说，颜色也很难看，“黄不拉叽的，像毛孩儿拉的稀屎，咋看咋恶心！”这一说，新毛衣简直成了垃圾。
我一下子泄了气，就像童话中的皇帝盛装被突然揭穿，羞得脸都没处放。顿时，我只觉满地人都在嘲笑自己。我推着车子，走路开始拿捏得慌，弯腰撅屁股都觉得别扭，以至于连怎么抬腿甩手都好像不对头。
唉，这毛衣！把我弄得哭笑不得。它让我在宁立本面前感到自尊，又在苏琪面前感到自卑。这种心理后果影响到情感倾向：此后的日子里，我跟宁立本成了好朋友，而跟苏琪一直合不来，甚至有种敌对情绪，不愿搭理她。
平时，苏琪还老说我吃饭时嘴唇吧唧响，不止说过一次，好多次。这在乡下人看来，根本不是个事儿。他们吃饭都是端个粗瓷大碗，往门口的饭场一蹲，把咸菜碟子放在地上，发起一片呼呼噜噜、吧唧吧唧声，比我的唇音更响呢。但苏琪烦这个，每听见我吃饭带唇音都直拧眉毛，好像我比她的文明进化迟了几个世纪。
我对她窝了一肚子火，开始试图寻机报复。
有一天，我突然产生灵感，发现她的长相有可攻之处：她身材倒不错，高挑的个儿，两腿修长，但皮肤黑了点儿，还有些粗糙；脸是鸭蛋儿形，形状也秀气，可嘴巴明显偏大，把秀气挤走了；她留一头短发，干活儿时老被风刮得蓬乱，颇像斗鸡头上的毛……我忽然觉得，她的长腿、蓬发、黑皮肤颇像乌鸡，便索性给她起个绰号，就叫“乌鸡”。这个发明获得大伙儿一致认同都说，像，太像啦！
从此，“乌鸡”的绰号流传开来。这招管用，相当于以攻为守。弄得苏琪只顾生“乌鸡”的气，顾不上嘲笑我土气了，也顾不上挑剔我的毛衣。至于吃饭吧唧嘴唇的事，她偶尔还指责，但到底有了顾忌，怕我反骂她“乌鸡”，得悠着点儿。
2
我插队的村子叫汇龙村，处于黄河和洛河的交汇点上，才起个这名字。它坐落在邙山头下的大壕沟里。那沟像条蜈蚣，两侧伸出道道沟岔，装进几百户人家。山背后是黄河，沟口横着一条古老的洛河。村里人出远门，都得坐船渡过去。
这就很显闭塞。刚来时，新鲜了一阵儿，很快便觉乏味了周围全是沟沟垴垴，头顶一小片蓝天，就像装进个闷葫芦。见天下地干活，不是爬岭便是下沟。挑水、担粪、推土、锄地，就那些活儿，多是重复劳动。感觉，自己跟拉磨的驴差不多，一圈儿一圈儿地转。
男女知青同住在一个破仓库房里。当间儿用木棍和铁丝搭成网架，挂几张破席，糊上层废报纸，算是男女宿舍的隔墙。门呢，几块破木板，砍砍削削钉在一起，铁丝拧个扣子挂上把锁———那也叫门么？连风都挡不住。冬天，西北风顺着门缝飕飕往里钻。夜里撒尿不敢出来，都怕冷，在屋里放个尿桶。这样子，男生倒没啥，女生就难堪了。她们怕羞更甚于怕冷，老怕隔壁听见撒尿声。她们小心地屏住气往体外挤，使不雅的响声尽可能微细。但男生们仍能听得清，那墙太薄。
山沟里还没通电灯。有些农户舍不得花钱买煤油，靠燃核桃皮照明。微弱的火苗夹着黑烟儿，像病蔫儿老头，一咳一咳往上窜。晚上黑灯瞎火，村里人老早就上床睡觉了。那些已婚男女好像没别的好玩儿，制造出一堆孩子。可我们这帮光棍小伙子，晚上就闲得慌。守着一盏马灯，隔着破席糊着废报纸的薄墙，听见那边女生们的谈笑或酣睡声，更耐不住青春的躁动。
那年龄，不到二十岁，对异性有种好奇和神秘感。在我们知青圈儿里，尤其看见那位漂亮的女知青，你总忍不住想偷瞟她，又怕别人发现自己没出息，便端着脸装正经，摆出对她视而不见的样子，可眼珠子却闲不住，老朝她身上骨碌骨碌乱滚动。不光是我，男知青们都这出息。
那位女知青叫钟梅韵。她来自县直高中，公认的“校花”。皮肤嫩白，透着红润，就像葡萄含着水儿。大眼睛清澈水灵，眼睑刀刻似的叠着双层皮儿。咧嘴一笑，牙齿像晶莹的石榴子儿。她是那种让你一看就感到刺眼的漂亮。晚上隔墙看不见她，男知青们的眼珠子是不乱滚了。可是，每听见她在那边谈笑，这边都会立即静下来，就像有种心灵默契，都专门支起耳朵听她的。倒不是她的谈笑都很有趣，而是听见她发声都会不由心动。仿佛，那声音是携带着漂亮脸蛋儿的诱惑，从墙那边穿透过来。以至听见她咳嗽几声，心里都会得儿地一蹦，涌起股痒丝丝的感觉。
在那伙儿男知青中，最没出息的是石光亮。
他也是县直高中的学生，跟钟梅韵是同班。在学校时，他就暗恋着她，以至发痴。晚上，我跟他挨床睡。这家伙不光想听她的谈笑声，连撒尿声都感兴趣。有时，他竟让我猜是谁在撒尿可那边四个女生呢，隔墙看不透，照哪儿猜去？
说白了，他是在朝她身上臆想，满足某种猥琐心理。我逗他玩儿，偏朝别的女生身上猜。果然，每说出个名字，他都咧着嘴否定：“噫噫！不是，肯定不是。你再猜，再猜。”这很荒唐。明明什么都看不见，他凭什么说“不是”呢？可没法抬杠，我又凭什么说“是”呢？最后，我只得说出那个漂亮女生的名字，因为只剩她没说了。
“也许是……钟梅韵？”
“也许……嘿嘿……也许。”
他满意了，诡谲地一笑。灯熄人静后，他蒙在被窝里不停地蠕动。八成是对那个漂亮女生想得入邪了，躁动呢。那被筒一鼓一鼓，此起彼伏，像条蠕动的虫。
白天，这家伙死皮赖脸地巴结钟梅韵，变着法儿献殷勤。比如，她挑水时把扁担放偏了，一头翘，他会赶紧跑上去扶正。再比如播种时，他见她拉耧，便会帮她把毛巾缠到绳梢上，免得磨了肩。屁大的事儿，人家自己都会干，实在不需要帮忙。但，关键不在是否需要，重在巴结。不管被巴结者是否乐意或承情，而他在巴结中感觉是贴近一步，获得臆想中被宠幸的自我满足。
人跟人是没法儿比的。
宁立本跟钟梅韵也是高中同学，可他每往她对面一站，竟不敢抬眼正视她。他是山里孩儿，穷。看见城里的漂亮女同学，自卑他对她不敢、也不可能有别的想头，明摆着不现实。所以，他才跟个乡下姑娘订了婚。山里孩儿也腼腆，不像石光亮那样厚脸皮。
其实，我也想巴结漂亮女生，真的想，但脸皮薄了点儿，这很恼人。你是想巴结她，却苦于抹不开脸。于是，每见石光亮向她献殷勤，我有种巴结无计而又被他抢了先的懊丧，夹杂着酸不溜地难受。很自然地，我把懊丧转嫁为对他的愤懑，忍不住反骂他：“你真酸呀，酸得不要脸！”但不管骂得如何恶毒，他照巴结不误，真把我气得没法子。
不过，我的脸皮虽不及石光亮厚，却不至于像宁立本那样子，跟漂亮女生搭句腔都脸红、发窘。就是说，他比我的脸皮更薄。这也叫比上不足，比下有余吧？
3
下乡插队的日子是苦是累，有群知青在一起打打闹闹的，倒也快活。但渐渐起了变化，有的人走了。你仍留在这儿吃苦受累，就不由感到失落。每走一个人，留下的人都挺沮丧的，几天缓不过劲儿。
第一个离开的是苏琪。
她老爸是省里的领导。这家境使她不免有些娇气，受不了山沟的苦。她经常托病请假往省城跑，一去几天不回头。每次回省城，她都跟老爸又哭又闹，死活要求回去。当然，我们也不愿吃这苦。可没别的门路，只得愣呆着。她仅在汇龙村待了两年多，便被调回省城，安排到省农学院当了图书管理员。这倒说不上怎么荣耀，但对山沟里苦熬的知青们来说，就像进了天堂。你能想象到，眼巴巴看着她远走高飞，我们是怎样的心境：羡慕、嫉妒、愤愤不平，可除了愤骂几句，也没别的法子。
