这时，村里人才知道钢蛋在边境上牺牲了。钢蛋虚岁十九，头年三月去当的兵，走时高高兴兴的。他才去了一年零六个月，就被越南人打死了。越南人用中国制造的冲锋枪射出了一颗美国子弹，钢蛋就牺牲了。
村人都说二姐没福，钢蛋刚能接住力就走了，走了就不再回来了。
这事儿一直是瞒着二姐的。去集会上卖点心的时候，二姐见了人还说：“俺钢蛋进步了……”
却不料，年底的时候，那五匣卖了的点心竟又转回来了。二姐不记得是哪家亲戚送的，姐夫也记不得了。可二姐认得那匣，那匣上油了一块……
过罢年，二姐又提着那五匣点心到集会上去卖。她从早晨蹲到中午，竟没一个人问价。于是二姐又把点心提回来，挂在了房梁上……
后来姐夫进城来说了这事儿，说得母亲流了满脸泪。母亲说：“不能说，别给她说。这事儿太邪了，叫她进城来住几天吧。”
姐夫说：“忙呢。”母亲说：“忙啥，叫她来。”
姐夫回去说了，可二姐没有来。
？五
是呀，我怎会忘了那台织机呢？忘不了的，忘不了。
那年冬天，我到乡下去看了二姐。
我是在坯场里找到二姐的。家里没人，我就顺着村路转悠。远远，就看见坯场里竖着一排一排的坯架，在坯架中间的空地上，有一个晃晃的人影在动。我不知道那是谁，也看不清那人的面目。待走近些，我看见那人正弯腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一张脸全被乱发遮住了，身上斑斑点点的全是泥巴，两条细腿杆儿一样戳在地上，朝天撅着一个土尘尘的屁股。腰像弹簧一样就那么一弯一直地很机械地动着。直到走到跟前，我才认清，那的确是二姐。只见二姐被汗淹了，被黄尘淹了，也被那机械的劳作淹了，乍一看简直像一个黄色的幽灵！在那一刹那，只觉得眼前的天是黄的，地是黄的，风是黄的，树是黄的，一架一架的土坯更是黄的，一个黄荡荡的世界在旋转！在这个黄荡荡的世界里没有人，也没有声音，只有土坯。土坯是活的幽灵，一架一架的土坯都在无声地动……
我不得不问自己，这是女人吗？这是乡村里的女人吗？没有人回答。
我默默地弯下腰去，抓住二姐手里的坯斗。二姐诧异地抬起头来，乏乏地笑了。二姐本想起身，却一屁股瘫坐在地上，徐徐地吐了一口气，缓声说：“兄弟来了，上家吧。”
我看着疲惫不堪的二姐，比划着手势用眼睛跟她说话。我问：姐夫呢？她说：“我打发他去煤窑上做合同工去了。农闲的时候，我一人在家就行了。”我说：歇歇吧，你该歇会儿了。她说：“不累。力是奴才，不使不出来。”我又问：打了这多了，还不够么？她说：“一万了，还差得多呢。”说着，她望了望天，“天还早呢。要不，你坐一会儿，等我把这堆泥挖完，咱就回去。”我抢过坯斗要打，二姐拽住坯斗说：“你不会，兄弟，你不会。走了这远的路，你还是歇歇吧。”我拗不过二姐，就松了手，站在那儿看二姐打坯。
二姐的劳作十分艺术。她蹲在那儿，两只手像切刀似的在泥堆上挖下两蛋泥，“唰、唰”两下摔进坯斗里，尔后顺势用力一抹，坯斗里的泥就抹平了，动作是那样的快捷准确。然后二姐的腰像弹簧似的弓起来，扭身儿走上两步，那坯斗“咚”一下就扣在地上了，扣出来的土坯光滑平展，四角四棱的。倏尔，我在土坯上看到了二姐的指纹，那“斗”那“簸箕”清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整个坯场都活起来了。那温馨和甜蜜从一排一排的坯架上溢出来，漾着很浓很浓的家的气息；而那机械的打坯动作一下子就变得很生动，很天然，像诗一样的活鲜鲜地从坯斗上流了出来，惹人激动！
在回家的路上，二姐告诉我，房子已经盖了两所了，村头一所，村尾一所；这要盖的是第三所，盖在老宅院里，到时候，那老屋就扒了。二姐说，乡下没房子娶不来媳妇。这三所房子，三个儿子一人一所，娶三房媳妇，到那时候老东西就没地方住了，只有睡草屋了……二姐说着说着笑了，脸上绽开的皱纹欢畅地舒展开去，脸就很生动地亮了。
晚上，吃饭的时候，二姐特意给我烙了油馍，煎了鸡蛋。可她吃的还是黑面饼饼，饼里卷着两棵小葱，吃得很香甜。她说：“我爱吃饼子。”可我看出来，二姐家的饭仍是分了三种的（她把姥姥家的传统带回来了），我吃的是油馍（油馍是乡下人待客的饭食）；孩子们吃的是白面烙馍；只有二姐一人吃黑面饼子。她一生都吃着黑面饼子。
我抬起头来，一下子就看见了挂在房梁上的点心匣子，空空的点心匣子。竹篮还在呢，点心匣子还在呢，钢蛋却不在了……我不敢往下想，赶忙低头吃饭。
吃过晚饭，就见二姐走马灯似的屋里屋外忙着，涮锅涮碗、喂猪喂鸡……待一样一样都忙完了，天已黑透了。这时，二姐连口气都没喘，就又掌上灯，一盏小小的油灯，在那架老式的织布机前坐下，“咣当咣当”地织起布来。她织的是一种花格子土布，织好就在乡下卖。
我坐在二姐铺好的床铺上，静静地看二姐织布。二姐背对我坐着，我只能望见映在墙上的一个巨大的黑影儿，黑影儿里跑着一个梭子，那梭子像鱼一样来回游着，“哐”一下东，“哐”一下西；“哐”一下东，“哐”一下西，一下一下扯着我绵绵的思绪……
我知道这架老式织布机是姥姥的遗物。姥姥死后，二姐就把它拉来了。它已是很古老了。听说姥姥的姥姥在上面坐过，姥姥的母亲在上面坐过，姥姥又在上面坐过……现在是二姐坐在上面，继续弹那“哐哨、哐哨”的声响。那声响很单调也很陈旧，细听去还有哑哑的“吱咀”声伴着，就像一个浑身疼痛的老人在呻吟。
慢慢，就觉得有什么流过来了，缓缓地流过来，把那“哐”声像穿珠儿一样地连缀在一起，就有了圣歌般的肃穆。那音韵哑哑的，仿佛老人一边在唱摇篮曲，一边轻轻摇拍着婴儿。那和谐从一下一下的节拍中溢出来了，欢欢地、温柔地跳动着……
有时候，那“哐”声突然住了，很久很久地住了。这时夜就变得异常的静，沉闷一下子落下来，重又砸在焦虑的心上，叫人躁。就见二姐这里动动，那里动动，“哐”声又接着响起来了。
夜深了，那织机还在“哐、哐”地响着。我闭上眼睛，试图在那陈旧的“哐”声中寻出一点什么来。有一刻，我似乎感觉到了什么，我看见姥姥坐在上面，我看见姥姥的母亲坐在上面，我看见姥姥的姥姥坐在上面……尔后一切都向后退去，退向久远。我觉得快了，就要捕捉到什么了，那神秘的切望已久的东西就要出现了。于是，我一下子激动起来，集中全部的心智去谛听。可细细听，却又什么也没有捕捉到，仿佛一切都在瞬间消失了。只有循环往复的“哐”声，单调乏味的“哐”声。
睡着，睡着，夜又静了，忽然就听不见那“哐”声了。朦胧中睁开眼来，就见墙上映着一个巨大的黑影儿，那黑影儿俯在织机上，晃晃地动着，动着……片刻，那“哐”声就又响起来了。
我在“哐”声中重又睡去。睡梦中，我看见了一个巨大的时钟，那时钟高挂在黑影儿里，时断吋续地响着……
天快亮时，一声巨响把我惊醒了。那一声巨响如同房倒屋坍一般！只听得“咕咚……”一声，我赶忙从床上爬起来，却见二姬旺怔地蹲坐在地上，那架老式织布机不见了……
那架古老的织布机整个散架了！映在眼前的是一堆散乱的旧木片，七杈八杈地碎在地上，扯着还没织完的花格子布。那堆散乱的旧木头里，有一群一群的臭虫爬出来，黑红的臭虫蠕动着肥肥的身子，慌慌地四下逃窜。
二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一样，一动不动地坐着。久久，她才喃喃地说：“散了。”
散了。我听见二姐说“散了”。
我也愣愣地望着那架织机，那架事实上已经不存在了的织机。我盯着那堆碎木头，在那残乱的织机碎片上，凡是手经常触摸的地方都闪耀着乌黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很亲切，泻着一片片光滑。我弯下腰去，拾起一块饱浸血汗的木片，把那光滑处贴在脸上，就有了凉凉的感觉。我即刻闻到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然让人激动！
二姐慢慢地站了起来，就站在那架老式织机的前面。在她眼里，似乎织机仍在那儿架着，高高地架着。她的眼睛长时间地望着那空荡荡的地方，就那么盯着看了很久，才缓缓地、缓缓地落下来，落在那堆残破散乱的织机碎片上……
她说：“散了。”
尔后，二姐像突然醒了似的，匆忙在那堆织机碎片中扒起来。她把织了半截的布捆起来丢在一旁，又把散乱的旧木头一块一块捡出来扔在一堆，眼四下寻着，像是找什么重要的家什。她一边找，一边自言自语地说：“梭子呢？梭子呢？”
织机散件了，找“梭子”有什么用呢？
看她那急切的样子，我没敢多问，就也蹲下来帮他找。我把她翻过的破木头又重新翻检了一遍，还是没有找到。
二姐仍不死心，又在屋里四下跑着找。床下边，面缸后……该找的地方都找遍了，仍然没有找到。
二姐说：“刚才还在手里呢，怎么就找不到了呢？”
天大亮了，二姐没找到“梭子”。
六
二姐死了。
二姐是突然猝死的。
二姐死在猪圈里。
春上，二姐家的母猪快生崽了，二姐怕人偷（村里的猪、牛常常被偷），就睡在猪圈里看着。有很久了，她夜夜睡在猪圈里。那天夜里，老母猪哼哼了一夜。天亮的时候，老母猪一窝生下了十二个猪娃儿。二姐却死在了猪圈里。大概二姐是给母猪熬过一锅米汤后死去的，盛米汤的盆子就放在老母猪跟前。二姐还给生下的小猪仔擦洗了身子，一个一个都擦干净了，二姐就猝然倒下了，手里还抓着一块破布……
等我和母亲匆匆赶来的时候，二姐已经躺在灵床上了。二姐静静地躺在灵床上，头前放着一盏长明灯。看上去她像是刚刚睡熟，身子很自然地伸展着，两只手很松地撒开去，仿佛该做的都已做完，也就一无遗憾地睡去了。
二姐死时没有痛苦，她是在宁静中带着微笑死去的。那一丝淡淡的笑意从嘴角处牵出去，因此嘴角处有一点点歪。那微曲的笑纹一丝丝牵动着二姐脸上的皱纹之花，那皱纹之花就很舒展很灿烂地开放了。于是那睡去的脸庞看上去很亮，很幸福。母亲给她洗脸的时候，试图抹去那有一点点歪的牵在嘴角处的微笑，可是没能抹去，那微笑依然挂在二姐的嘴角上，带着一点点乏意，一点点甜蜜，一点点光亮……
二姐死后，母亲翻拣了她所有的衣裳，企望着能找一套新的给她换上，可母亲没有找到，她的衣裳全是打了补丁的。母亲叹口气，赶忙打发人去做。母亲说，二姐辛劳一生，要里外全换新的，让她干干净净上路。
那天夜里，我坐在二姐的遗体前为她守灵。半夜的时候，我企望着油灯再忽闪两下，企望着二姐能下来，在她走人阴世前再“下来”一次，给我讲一讲先人的过去，可二姐没有“下来”……
二姐是三天后安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的帮助下伐了三棵桐树，那桐树是二姐嫁过来那年栽的，每棵都有一抱多粗，现在又要随二姐一块到地下去了。
钉棺的时候，姐夫哭得死去活来，他后悔不该去煤窑上，后悔不该……然而，却没有人喊“躲钉”。按照乡间的习俗，“躲钉”的话应该由下辈人来喊的。可二姐的两个儿子都不在跟前，也不知忙什么去了。于是就没有人给二姐喊“躲钉”！
村人们说，这是多大的失误啊！没有人喊“躲钉”，二姐就被钉进棺材里去了，连肉体带灵魂一同钉进去了。二姐就不能够升天了……真的不能么？
二姐的葬礼十分隆重。起灵的时候，哭声震天！全村的老辈人都来给她送葬了。人们流着泪说，没有见过这么能干的女人，她不该去呀！她才四十七岁，怎么就去了呢？
那天刚下过雨，送葬的队伍在黄黄的土路上缓缓行进。引魂幡像雪片一样“哗啦啦”在空中飘着，两班响器吹奏着凄婉的哀乐。可二姐的魂灵在哪里呢？二姐的魂灵……
当送葬队伍来到村口的时候，空中忽然出现了一群一群的蜻蜓。蜻蜓在二姐的棺材上空密匝匝地盘旋着，一会儿飞上，一会儿飞下，竟眷恋着送葬的队伍，久久不去……
我看见了蓝蓝的天，我看见了黄黄的路，我看见精灵似的蜻蜓在蓝天与黄路之间飞翔，起舞。难道二姐的魂灵化成了蜻蜓么？不会的，不会。我知道二姐被钉住了，她被钉进棺材里去了。
走向墓地的途中，我没有哭，我哭不出来。我不知道我为什么竟哭不出来。在我的一片空白的意识中，仿佛仍是二姐牵着我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又听见二姐在我的耳畔说：
“兄弟，别怕。”
进了墓地后，我才有了死亡的恐惧。我看到了一座一座的坟丘，漫向久远的坟丘。那坟丘排列着长长的大队，没有姓名标记的大队，那是走向死亡的大队。我看见十六条大汉把棺材放进那个早已挖好的土坑里，尔后是一锨一锨的黄土抛洒在上边，发出“噗噗”的声响。一会儿工夫，那棺木就不见了，只剩下了一抔黄土，一抔新湿的黄土。
周围全是哭声，哭声在袅袅上升的焚化纸灰中飘荡。我在哭声中追寻二姐的生命，我又一次听见二姐说：
“散了。”
埋葬了二姐后，我独自一人在田野里游荡。春风凉凉的，鸟儿在枝头叫，可我却无法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的十亩地，土地上种着小麦和早玉米。小麦一片油绿，早玉米刚出齐苗儿。在每一条田埂上，我追寻着二姐的足迹。我看到了二姐新打的田垅，田垅上留着二姐的脚窝；我看到了二姐新打的菜畦，菜畦里留着二姐的锄痕；我闻到了二姐长久呼吸过的空气，空气里弥漫着湿湿甜甜的芳馨……
可二姐你在哪儿呢？我的二姐！
我知道这是个充满怨言的时代，世界上到处都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐为什么就没有怨言呢？二姐总是在劳作，一日日的劳作，无休无止的劳作。那么，二姐的欢乐在哪里呢？欢乐？！
二姐面对的几乎是一个无声的世界。她割草的时候听不见铲响，锄地的时候听不见锄声，在树下听不见鸟叫，在家里听不见锅碗瓢盆的碰撞……可她什么都看见了，那声音在她心里。她是最应该大骂大叫的，最应该发一发怨言的，可她没有。她总是默默地劳作，默默地……她不问活着是为了什么，从来不问。天下雨了，她承受着雨；天刮风了，她承受着风；那老日头更是一日一日地背着……她为什么不问一问呢，为什么？
回到村里，我又看了二姐新盖的三所瓦房。第一所在村头，那院里已经栽上了树，瓦房却是空的，里边堆放着一些粮食和柴草。我看出那瓦房的墙是“里生外熟”的（里边是坯，外面是砖）。大约盖这所瓦房的时候二姐还没有能力全用砖，只能用一半坯一半砖来盖。房子的屋宇很大，空气却是生的，没有人味。我又看了二姐盖的第二所瓦房。二姐盖的第二所瓦房在村尾，是排在最后边的一所。一位放羊的老人告诉我，这地方原来是个大坑，这坑是二姐用一车一车的黄土垫起来的。二姐整整拉了一年土，才把坑垫起来了。如今那里矗立着一所房子，也是瓦房，混砖盖成的瓦房。那院里也已栽上了树，瓦房仍是空的……我贴在墙上谛听，想听到一点什么，可我什么也没听到。我又看了二姐盖的第三所瓦房，那瓦房盖在老地方，是刚刚翻盖的，墙还是湿的，家里人还没来得及搬进去。三所瓦房是一样的门，一样的窗，一样的屋脊，一样的兽头……这瓦房是二姐为儿子们留下的。二姐有三个儿子，一个献给了共和国，余下的两个儿子已经长大。这是中国最普通的一个乡下女人的收获。那么，二姐一生的欢乐就在这里么？不，不是的。我感觉不是的。
我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我发现乡村里的房子几乎是大同小异，并没有特别的地方。于是我走进新房，贴着墙壁一处处看。倏尔，我看见了二姐留在砖上的指纹！有“斗”有“簸箕”的指纹，那指纹是二姐打坯时留下的标记。那标记一下子使我激动起来，我仿佛看到了温馨的活鲜鲜的人生，诗一样的人生。那人生在我眼前一闪而过……
难道，难道这就是二姐的生存之谜么？我不知道。
临离开村子的时候，二姐的两个儿子悄悄地跟到了村口。这时我才发现，已经长大成人的这两个小伙都穿着西装，很皱的西装。铁蛋和平安脸上虽然还带着淡淡的哀伤，但目光却是坚定的，两人一同说：“舅，俺不想在家了，在城里给俺找个事儿做吧。”
我突然觉得什么东西断了，一下子就断了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他们终将会离开土地的，即使我不帮他们，他们也会的。我无言以对，只默默地望着他们。
我想问苍茫大地，这是为什么？
大地沉默不语。
