“原文”
嘉为人廉直，门不受私谒。是时太中大夫邓通方爱幸，赏赐累巨万。文帝常燕饮通家，其宠如是。是时嘉入朝，而通居上旁，有怠慢之礼。嘉奏事毕，因言曰：“陛下幸爱群臣则富贵之，至于朝廷之礼，不可以不肃！”上曰：“君勿言，吾私之。”罢朝坐府中，嘉为檄召通诣丞相府，不来，且斩通。通恐，入言上。上曰：“汝弟往，吾今使人召若。”通至丞相府，免冠，徒跣，顿首谢嘉。嘉坐自如，弗为礼，责曰：“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也，通小臣，戏殿上，大不敬，当斩。史今行斩之！”通顿首，首尽出血，不解。上度丞相已困通，使使持节召通，而谢丞相：“此吾弄臣，君释之。”邓通既至，为上泣曰：“丞相几杀臣。”
嘉为丞相五岁，文帝崩，孝景即位。二年，晁错为内史，贵幸用事，诸法令多所请变更，议以適罚侵削诸侯，而丞相嘉自绌，所言不用，疾错。错为内史，门东出，不便，更穿一门，南出。南出者，太上皇庙堧垣也。嘉闻错穿宗庙垣，为奏请诛错。客有语错，错恐，夜入宫上谒，自归上。至朝，嘉请诛内史错。上曰：“错所穿非真庙垣，乃外堧垣，故冗官居其中，且又我使为之，错无罪。”罢朝，嘉谓长史曰：“吾悔不先斩错乃请之，为错所卖！”至舍，因呕血而死。谥曰节侯。
“译文”
申屠嘉品质廉洁正直，家门不接见私人拜访。当时太中大夫邓通正受宠爱，赏赐累积上亿钱。文帝常常在闲暇时去邓通家饮酒，受宠如此深厚。这次申屠嘉入朝，邓通位居皇上旁边，有怠慢失礼之状。申屠嘉一上奏完毕，随即说道：“陛下宠爱群臣便让他们富贵，至于朝廷礼仪，不可以不严肃！”皇上说：“您不要说了，我私下告诫他。”退朝后，申屠嘉坐在丞相府，亲自写下檄文召邓通来府，不来的话，立即处斩邓通。邓通恐惧，入朝告诉皇上。皇上说：“你只管去，我马上派人召你出来。”邓通到了丞相府，脱帽赤脚，叩头向申屠嘉谢罪。申屠嘉照常坐定自如，没有行待客的礼节，斥责说：“朝廷这个地方，是高皇帝的朝廷，邓通一个小臣，嬉戏殿上，是最大的不敬，应当斩首。丞相史去执行斩刑！”邓通叩头，头部都流出鲜血，仍然没有停下来。皇上估计丞相已经惩罚了邓通，便派使臣手持符节召回邓通，向丞相致谢，说：“这个人是我的戏弄之臣，您放了他吧。”邓通到了殿上，向皇上哭泣，说：“丞相差一点杀了臣。”
申屠嘉任丞相五年，文帝驾崩，景帝即位。第二年，晁错任内史，被皇上赏识受到重用，他提议改变了许多项法令，又建议处罚削弱诸侯势力。然而丞相申屠嘉却自行贬退，讲的话也不被采纳，十分痛恨晁错。晁错任内史，出入东门，有所不便，就另开一门，从南面出入。从南面出入，正经太上皇庙内墙之外、外墙之内的空地。申屠嘉听说晁错穿过宗庙墙，准备奏请杀晁错。宾客有人告诉了晁错，晁错恐惧，深夜入宫进见皇上，主动向皇上认罪。第二天上朝，申屠嘉奏请杀内史晁错。皇上说：“晁错打开的不是真庙墙，是内墙之外的外墙，因此散官可以居住其中，何况又是我让他这样做，晁错无罪。”退朝后，申屠嘉对长史说：“我后悔为什么不先斩后奏，反被晁错出卖。”回到家中，便吐血而死。谥号节侯。
“点评”
公元前155年，当了两朝宰相，经历了汉高祖刘邦、汉惠帝刘盈、汉高后吕雉、汉文帝刘恒、汉景帝刘启五朝元老的申屠嘉在自己的家中呕血而死。
申屠嘉既没有死在对敌斗争的最前线，也没有因为忘我工作、劳累过度而死，而是自己活活气死的。其死本没有值得大加弘扬的必要，也没有可歌可泣的事迹可陈。外人看来，一个倔老头死了，还是自己和自己怄气而死，有什么大惊小怪？再说了，贵为一人之下万人之上的申屠嘉死了，不是为孜孜以求官位的人腾出了位置吗？而真正读过《史记》和《汉书》，详加揣测的人，就不能不为申屠嘉之死而长叹一声。
《史记》以及《汉书》中对曾经的五朝元老——申屠嘉都有记载，故事版本几乎一致，所用笔墨也惊人得相似。出身于草根的申屠嘉曾经跟随刘邦做过能拉强弓硬弩的武士，因和项羽作战有功，担任了一个小队长的官衔。后来累积战功，升到了都尉的官衔。汉惠帝时，做了淮阳守。汉文帝继位后，把跟随刘邦当年的还健在的老臣一律封为关内侯，申屠嘉于是也添列其中，并且做了御史大夫的职位。按照正常的情形，申屠嘉在这个位置上该好好发挥自己的特长，适当的时候可以给皇上建言献策，提提意见。要不然就闭嘴不谈，享受自己年俸二千担的待遇，颐养天年是最好的结局。但历史却在这个时候峰回路转，给了申屠嘉一个估计他想都没有想过的机会。
汉文帝初年，丞相张苍失意被免职了，于是推选丞相人选成为当务之急。作为皇帝的刘恒非常想起用皇后的弟弟、自己的小舅子窦广国担任宰相，虽然小舅子的才能不错，但作为开明之君的刘恒却担心天下人议论自己任人唯亲，从避嫌的角度考虑只好另选他人。当时跟随刘邦打天下的一帮子老臣们大都去世，实在是没有资历和才能都符合心意的人，于是申屠嘉就成为皇帝的暂时首选。其中原因有二：一是申屠嘉是三朝老臣，资历够老；二是申屠嘉做过御史大夫，为人清廉，家里一般不接受私人访问。比如想过节送点礼之类，申屠嘉一概不接待。如果是公事，申屠嘉也要求到办公室去谈。这就在刘恒心中留下了好印象，于是在才能不见得足以服众的情况下，人品和口碑较好的申屠嘉成为了勉为其难的辅佐皇帝的丞相，历史也许就在这个时候为申屠嘉埋下了悲哀的祸根。
《史记》和《汉书》中的记载，做了丞相的申屠嘉好像没有什么惊天动地的作为，只有两个故事可以说明他的性格和做派。文帝时，弄臣邓通十分受宠爱，不但经常会得到赏赐，而且经常到邓通家吃饭，在王朝时代，这可是了不得的荣耀。皇帝的恩宠于是让邓通胆子大到无以复加的地步。有一次，在朝堂上，邓通竟坐在皇帝的旁边。申屠嘉奏事完毕，直接向皇帝指斥邓通，皇帝可以宠爱某个大臣，可以富贵之，但君臣之礼却马虎不得。这下让文帝极不耐烦，“君勿言，吾私之”。奈何不了皇帝的申屠嘉火冒三丈，管不了皇帝，我还管不了你？回到相府，申屠嘉就给邓通发了传票，你小子赶快到我这里来，胆敢不来，小心你的狗头。邓通怕了，立刻给文帝打小报告，文帝说“你去吧，没事，我一会儿派人把你召回来。”聪明人邓通知道倔老头申屠嘉可不好惹，到了丞相府，帽子也不敢戴了，光着脚丫子，一副奴才相的向申屠嘉叩头谢罪，连脑门子都磕出了血。申屠嘉大模大样，派头十足，将邓通好一顿斥责。文帝这时派使者持节召通，“此吾弄臣，君释之。”可以不给邓通面子，但文帝的面子却不能不给。你想想，你的丞相位置是皇帝给你的，你如果连皇帝的弄臣都敢杀，你的位子还有没有，你的小命还在不在？于是邓通安然回到了皇帝身边，继续他的弄臣生涯。
到了景帝时代，晁错担任了内史，仗着景帝撑腰，大刀阔斧地进行改革。身为丞相的申屠嘉的意见不受重视，不被采用，逐渐在皇帝面前失去了话语权，这使得申屠嘉开始愤懑并迁怒于晁错。申屠嘉听说晁错把宗庙的墙凿穿，于是打算以此为理由，上奏杀了晁错。但事不机密，被晁错得知后提前半夜三更去告诉了景帝。等到申屠嘉上奏的时候，景帝说：“错所穿非真庙垣，乃外堧垣，故他官居其中，且又我使为之，错无罪。”言下之意就是说，晁错凿开的是外墙，不是真的宗庙的墙，并且是别人居住的地方，况且得到了我的允许，你想以此为理由杀他，门儿都没有？罢朝后，申屠嘉对长史说：“我真后悔没有先斩后奏啊！现在反而被晁错出卖了。”回到家，这个倔老头就呕血而死了。
人这一生，最终都免不了死亡，只是死的方式不同。有的人想死却死不了，有的人不想死，要万岁，真的再想活五百年，可还是死了。有的人死得其所，有的人死得光荣，有的人死得伟大，有的人死得高兴并快乐着，也有的人死得悲哀并愤懑着。比如申屠嘉就是悲哀并愤懑的最好证明。申屠嘉之死之所以悲哀，愚以为有以下原因：
其一：想施展抱负，却没有话语权。姑且不论申屠嘉的才干如何，既然到了丞相的位置上，申屠嘉肯定也想有一番作为，但是文帝时人家本来不想用你，想用的是自己的小舅子，你只是个傀儡丞相，替身而已，能让你说话算数吗？景帝时晁错正受宠，正要改革施展抱负，你在这里说三道四，指手画脚，皇帝能听你的吗？
其二：想执行制度却屡屡被阻止甚至破坏，愤懑不已。《汉书》的作者班固认为，申屠嘉忠诚正直，谨守礼节。无论是申屠嘉惩罚邓通，还是找借口杀晁错，这些理由都是冠冕堂皇的，都是在执行制度和维护制度。翻开历史，能够制定制度的人洋洋大观，但真正能够始终如一执行制度的鲜见矣。古代有刑不上大夫之说，法律和规定都是给老百姓实行的，州官可以放火，但老百姓却不能点灯的事情一点也不稀罕。制度和法律都是为了维护皇家的利益，都是皇帝制定的，人家说对就对不对也对，你申屠嘉又能奈我何？无怪乎有人哀叹：制度的制定者是制度的最大破坏者！这话不绝对，但也很有一定的道理。生逢其时的申屠嘉不郁闷乃至愤懑才怪！
其三：得罪了不该得罪的人，只有去死。不会变通的申屠嘉只知道维护制度，但却屡屡得罪弄臣和能臣。邓通是文帝的贴心人，是个弄臣无疑，但你申屠嘉却要和他作对，皇帝能高兴吗？景帝听从晁错的话，要去实行新政和改革，你却因嫉妒而生恨，故意挑晁错的错儿，杀了晁错，皇帝能干吗？因此申屠嘉呕血、悲哀而死也就不足为怪了。
抛开申屠嘉个人的才干和能力以及种种缺点不足不论，单就申屠嘉维护并执行制度、法律这点来说，申屠嘉是值得称道和光荣的，并且值得后世人们效仿和可以作为榜样的。申屠嘉是个典型的法律机械主义者，只要是违反了法律和各项规章制度，他谁都敢治罪。这样的人很可怕，连皇帝老儿也不愿意得罪，皇帝也需要这样的人为他的社稷和江山着想，需要这样的人来维护自己的天下。占据了法律和制度的制高点，申屠嘉就可以号令天下，就可以文攻武卫，谁能奈我何？所以申屠嘉能够历经五朝，能够官做了那么多年，能够活一大把年纪而不坐牢、被杀头，就在于他自己清廉、干净并且始终高举法律和制度的大旗，捍卫着自己和皇家的天下。
申屠嘉悲哀的死了，但申屠嘉也很光荣，他的死悲哀和光荣并存，也有着被人称道的理由和存在的价值。从申屠嘉个人来说，他缺乏了一点点人情味，但历朝历代和这个世界，可能很多人不愿意自己做申屠嘉，但却需要有申屠嘉这样的人存在。如果没有了申屠嘉，法律和制度岂不成了一纸空文？至少说，摆在台面上的法律和制度，是需要人人遵守的。
§§第二十二章 《汉书》卷四十三郦陆朱刘叔孙传第十三
