我们面前有一个物质的世界。我们每一个正在呼吸正在活着的人们都要面对这个物质的世界。这个世界是美好的,这个世界又是有缺陷的,所以我们不得不面对的,是这个物质世界的诱惑和弊端。令人无奈的是,诱惑与弊端常常会相互作用,这种相互作用生产了贪婪与阴谋。于是乎,在我们的生活里便潜伏着许许多多未知。这里的未知当然不是指科学范畴内的未知,而是说我们人,我们都太聪明,我们或者他们,想象出许多的办法来满足自己的贪婪,甚至有人会不择手段。所以大家都在这个物质世界里活得越来越劳累。几乎是所有人每时每刻都不得不仔细观察前面的道路,警惕着自己同类挖下的陷阱,或者担心无意间踩到一泡****。
我们的谈话不涉及科学问题,却似乎涉及了更庞大的问题。还是回来谈文学谈小说吧。生活中的未知让人们活得很累,却让小说家得到了机会,在聪明的小说家眼里,未知就是悬念,而每一个阴谋,都会是一个好看的故事。
这一次以孙春平的《鸟人》为例。
故事从一个普通的早上开始。大清早的,公园里,有人在演练一只小鸟,小鸟是聪明的小鸟,不仅能哗众取宠,逗得人们发笑,还能给主人带来经济效益:“这就是变相的收钱了,卖艺嘛,终极目的。人们都心知肚明,但还是有许多人举起了手臂,手里张扬出或大或小的票子。那鸟儿无须再听指令,见了票子就飞出去,果然先从面值大的上来,叼在嘴里,送回挂在树枝上的黑色仿皮手提袋,再飞出去,再送回,如此这般,往来穿梭,不厌其烦……”孙春平描绘一只可爱的小鸟,写得惟妙惟肖,他当然不仅仅是为了写公园里的一个热闹,热闹过去,故事却刚刚开始,“人们四散而去,屈维秋也拔了脚步,心里不由发着感慨,这江湖之中,最见民心,一个个插科打诨,哪句话里不夹枪裹棒,带着讥嘲?这般想着,脑子里蓦地似有电光一闪,回头望去,见古松下汉子正收拾着卖艺用的物品。他转回身,复向汉子走去。”
这屈维秋是位有心之人,热闹过去,别人走了,他却“脑子里蓦地似有电光一闪”,忽然对那只聪明的小鸟产生了浓厚的兴趣,竟要出资五万,购买这样一只小鸟。花五万块钱买一只小鸟,什么人这么有钱?买一只天价小鸟干吗使呀?很多人都会有这样的疑问。孙春平把一个悬念挂在那里了。
他先写养鸟人穷困窘迫的生活,这也不是白费笔墨,不但揭露勒索百姓的警察,还让养鸟人的穷困与屈维秋的阔绰形成了一种对照。直到那位八竿子打不着的外甥来了,我们才知道屈维秋原来是位官员,交通局副局长。外甥是筑路工程公司经理,有求于这位“二舅”。所以,这位“八竿子打不着的外甥没送来包装豪华的月饼,也没带来名烟名酒,却从怀里掏出一块石头。高星一层层地打开包裹着的牛皮纸,又撕去废报纸,那块石头便现了真身,比手提电脑略小,板状,灰白色,一下照亮屈维秋眼睛的是石面上鸟的筋骨,那鸟儿鹌鹑般大小,头爪齐全,两翅扑展,纤毫毕现。”外甥送来了珍贵的文物,目的当然就是要拿到政府招标的工程。而这位局长二舅当然不能把工程直接给他的这位外甥,他绕来绕去拐弯抹角,给外甥出了一个主意,让他去找主管工程的陈副局长,“陈局长家四口人,女儿在上海读大学,住在家里的是三口,他,夫人,还有老岳父。夫人是市中心医院的主治医生,权威。陈局长的优点是有点怕老婆,怕老婆就想方设法讨好老丈人。他老丈母娘是两年前去世的,女儿孝顺,怕老爹孤独,接来一块住。大白天的,老爷子一人在家,无所事事,仍是孤独。好在老爷子有一爱好,养鸟……”屈维秋面授机宜,让外甥投其所好投其所需,给陈副局长送上一只神奇的小鸟,以便讨好夫人和岳父大人。当然,这神奇的小鸟必须由屈副局长提供,“三天之后,你再来我家,我给你试试吧。但你务必给我记牢实,日后不管谁问,你都不能扔出我,只说是你自己淘弄来的就是了。”看来,屈副局长脑子里“电光一闪”不是白闪的,花五万银子买一只小鸟也不是白花的,他要实施他的计划。一个阴谋开始了。
屈副局长的那位不知情的同僚果然中计,把一只带有特殊使命的小鸟当宝贝收了下来,这自然也算不上是行贿受贿,“高星送来的这份厚礼也让陈衍捷心里舒坦,管他花了多少银子,反正我收到的只是一只麻雀大的小鸟,小鸟怎么作价?哪宗受贿案里有鸟雀成赃?就是纪委来人查,我也尽可脸不变色心不跳。看来这个高星不光肯于付出,还会办事。对于这个会办事的人的回报,陈衍捷是在不动声色之间将那个工程的标底示意了出去,让高星在看似公平的竞争中有惊无险地稳****一把胜券。”
陈副局长经不住诱惑,接受了一只小鸟,他万万没有想到,这只不懂事的可爱小鸟,竟然充当了卧底的角色。小鸟经不住食物的诱惑,要取悦于人类,它的特殊使命是从主人家里往外叼银行卡。屈副局长经不住诱惑,要实施一个阴谋。那个生活贫困又经常被勒索的养鸟人,自然是经不住五万块钱的诱惑,把一只小鸟训练成了小家贼。看来一切都源于诱惑,这样的诱惑作用于官场,令人忧虑令人愤懑。这样的诱惑构成了一种循环,也构成了一种悬念的链条,让人产生了阅读的兴趣。小说家的想象像小鸟一样飞翔,带我们看清人世间一个龌龊的机密。
再让我们看看这机密是如何暴露的吧:“令人吃惊的一幕就在那一刻出现了,只见小黄鸟飞落在茶几上,落在那张卡前歪着小脑袋看了看,便伸出脖颈,将卡叼起来,箭一般直向窗外飞去。小黄鸟闪回来时,喙子间却哪里再见那张卡!”小鸟把卡扔到了窗外,陈副局长意识到了一种危机,却百思不得其解,开始他怀疑是送小鸟的高星搞的鬼,后来他就“守株待兔,没想在第三天早晨就见了分晓。那天他把闹钟调到了五时二十分,提前了十分钟。他刚站在书房窗前,就发现园圃的甬道上有个人影在走动。正是数九时节,昼短夜长,清晨五点多天地间还是一团黑暗。那人手里拿着一只小手电,弓着身子,在手电的光圈里细心地寻觅。鬼魅终于现身了,看身影很是熟悉,谁呢?突然,园圃间铺洒了一层光亮,是二楼的窗子亮了,那人似有惊怵,立即熄了手电,还抬头往楼上看了一眼。这一抬头,就让窗子后的陈衍捷猝然遭了霹雳,他?怎么会是他?!”原来是陈副局长的同僚屈维秋。
交通局的一把手即将退休,屈维秋和陈衍捷同样都有接任的可能性,而屈维秋费尽心机,目的是为了让小鸟叼出储额巨大的银行卡,以便抓住把柄,干掉竞争对手,自己顺利登上局长宝座。“捋清了这一番来龙去脉,陈衍捷浑身刷地出了一层冷汗,连汗毛孔都乍开了。可怕,人心险恶,宦海无情,骇人听闻,着实可怕!好在鸟儿只是叼出去一张两万元的消费卡,真要是个大数,自己必将立时陷于被动,只怕都要去坐大牢啦!”可见陈衍捷也是个贪官,不然怎么会惊出了一身冷汗?贪官了解贪官,屈维秋知道陈衍捷家里会有这样那样的卡,才会想出这一阴招,屈维秋想升官,陈衍捷也想升官,对于他们来说,升官之后会得到更大的经济利益。前面我说,诱惑与弊端常常会相互作用,这种相互作用生产了贪婪与阴谋。当我们回顾自己的阅读经历,或许会发现,许多小说都写了某种阴谋,小说家要揭露阴谋实施者龌龊的内心世界,同时,在他们的小说里,常常会显现阴谋实施者的智慧,也要嘲笑阴谋实施者的愚蠢。这样的智慧与愚蠢吸引了读者的目光,也检验了小说家的能力。
陈衍捷也是官场中人,他能坐到副局长的位置,肯定也不是省油的灯,看他是如何应对的吧:“眼下的陈衍捷还急需一张卡,那张卡要兼备盾与矛的双重功能,就像坦克战车,既可保护自己,又能有效地攻击对方。具体说,一,送卡人必须是个义气至上的血性汉子,刀压到脖子上也是铁嘴钢牙,不会出卖朋友;二,送卡人一定要与屈维秋相知相熟,而且那要是个公开的秘密;三,所送卡内的金额最少要有十万,不然不会具备足够的爆炸当量,二踢脚炸起来虽然响亮,但谁听说过有二踢脚炸人致死的新闻?”也够阴的。陈衍捷要将计就计,让屈维秋自以为得计,却自己走进陷阱当中。当领导的手中有权,想什么就来什么,不久就有人来送礼了,给了他一张卡,内存二十万。“此番陈衍捷没推拒,也没客气,只是重重地点了点头。既是所需,何必装屁?当日午后,他没调用小车,而是自己打车奔了一处农行分理处,更改了密码。夜深时分,又将金穗卡上的账号仔细记下,然后才将那张卡再一次甩出了窗外。”
屈维秋不知有诈,就利用这张卡举报了陈衍捷,“几天后,市纪检委来了电话,急调陈衍捷谈话,交通局为之哗然,各种猜测随之鹊起。有说是陈衍捷犯了事的,纪检委找他去说明情况;也有说粘了包的可能是屈维秋,纪检委是找陈衍捷调查核实,谁让两人那么好呢。近中午时,陈衍捷回来了,面色平和,进楼便直奔了老局长办公室,把门严严地关死了。”当然,陈衍捷的功夫也没有白下,“几天后,清晨刚上班,屈维秋也被市纪检委电话找了去,机关里波澜又起。屈维秋也是中午前回来的,回来时脸却阴着,远没有陈衍捷平和潇洒。屈维秋也是一头钻进了局长办公室,老局长也是在午餐时间未到就把他拉进了餐厅,一切一切,如出一辙。”两名局长候选人都遭到了有关部门的问询,因为没有真凭实据,问询自然也就毫无结果,“让人难得要领的是,为什么两份匿名信举报的证据竟是同一张金穗卡,这绝不会是无意的巧合,这背后的故事才是问题的关键,市委领导看重的也正是这关键。”
的确,背后的故事才是问题的关键。但是,在这篇小说的现场,人们似乎是永远不会知道背后发生了什么故事了。因为没有确凿的证据,就连领导们也没辙,只好采用官场惯常的那种办法:“副书记宣布市委决定,老局长年事已高,退出领导岗位,另派市城建局副局长某某来交通局主持工作。副局长屈维秋同志调市文联任主席,副局长陈衍捷同志调市档案局任局长,均为提升,级别正县,另派市规划设计院和市发改委的两位同志来交通局任副局长。”懂得一点官场游戏的人都会明白,这叫明升暗降。一场闹剧之后,争斗的双方谁也没有得到好处。
小说读到这里,人们自然要忿恨官场之腐败,更要叹息人心之险恶。在叹息之余,我们一定还会评价这是一篇好看的官场小说。在同样存在竞争的“小说场”当中,官场小说为数不少,事实上,如今官场小说已经是小说家的“雷区”了。在这里我并不是指政治上的雷区,而是说雷同,雷同是最让小说家头疼的创作状态。
所以孙春平要出奇制胜,要出奇制胜的孙春平写了试图出奇制胜的屈维秋,为了升官,竟然想出如此奇招,却又顾头不顾腚,反而让别人抓住了把柄。所以说作品是写了这个人的聪明,更写了他的愚蠢与无德。前面说描绘人物的智慧与愚蠢检验小说家的能力,那么别出心裁地制造一个奇特而又真实的故事则会检验小说家的想象力。这里还有一个重要的关键词,可能性。想象力应该建立在可能性的基础之上。很多人都见过小鸟叼纸币的表演,小鸟叼银行卡就成为一种可能性,大家都知道官场复杂,那么官与官之间的关系就潜伏着许多可能性。既然从上而下一片反腐声,既然贪婪与弊端共存,行贿与受贿的方式就产生了各种可能性。
可不可以这样说,生活有多少可能性,小说就有多少可能性。