元和六年（811），李吉甫终于迎来了期望已久的敕命。正月二十五日，李吉甫复知政事，授金紫光禄大夫、集贤殿大学士、监修国史、上柱国。刘禹锡喜出望外，急盼李吉甫能趁武元衡尚在西川、朝中无人阻碍的难得机遇，复召永贞罪人回京。
孰料赦罪之诏未下，却有噩耗传来。元和六年六月，王叔文之党中唯一幸免的吕温，卒于衡州刺史任上。
吕温字叔和，出生于书香官宦人家，幼学从父，二十岁师从著名学者陆贽学《春秋》，从梁肃学文章。为学刻苦，有志于世。少时应河南府试，为贡士之冠。贞元十四年（798）进士及第，次年中博学鸿词科，授集贤殿校书郎，贞元十九年（803）擢左拾遗。其行事不肯苟且从俗，胸有抱负，谈史论政，激情洋溢。其“明刑立威”“德主刑辅”之论，使士人瞩目。永贞革新之前，吕温一直是王叔文政治集团中的核心人物之一，与李景俭、柳宗元同为刘禹锡挚友，其韬略、才干无可出其右者。贞元二十年（804）冬，吕温作为工部侍郎张荐副使，出使吐蕃，至元和元年（806）使还，因此，未坐永贞革新的牵连。后王叔文之党曾有人哀叹，若吕温在朝代韦执谊之位，永贞革新必然是另一番结果，其时望之高，可见一斑。因出使之功，吕温转户部员外郎，历司封员外郎、刑部郎中。他的身上曾寄托了刘禹锡等人最深切的期望。元和三年（808），吕温与李吉甫发生矛盾，贬道州刺史，后量移衡州刺史。虽在谪籍，但吕温不在“逢恩不原”之列，以其治理衡州之显著声名，回朝之后必有入翰林之望。
可是，就在秩将满之际，年仅四十岁的吕温就带着刘禹锡之辈的希望，决然西去。柳宗元闻讯号啕大哭，哀恸悲号：“……君有智勇孝仁，惟其能可用康天下，惟其志可用经百世，不克而死，世亦无由知焉……”“……君之文章宜传于百世，今其存者非君之极言也，独其词耳。君之理行宜极于天下，今其闻者非君之尽力也，独其迹耳。万不试而一出焉，尤为当世甚重，若使幸得出其什二三，巍然为伟人，与世无穷，其可涯也。”以柳宗元之才华，犹如此推崇吕温，对其寄望之深，可以想见，对其早亡之悲，感人肺腑。
元稹与王叔文一党皆有情谊，惊闻吕温死讯，同气相悲，将哭吕温之诗寄予刘禹锡。禹锡见诗中“伤心死诸葛，忧道不忧馀”“遥闻不瞑目，非是不怜吴”等句，虽哀恸之意犹甚，却也因元稹真为难中知音而倍感欣慰。
吕温的去世，令刘禹锡之辈本就渺茫的希望又虚无了许多。刘禹锡赫然发现，昔年与自己谈笑风生、指点江山之人，渐渐开始在人生的旅途中抛下自己。刘禹锡焉能不暗自度量，计算着还能有多少时光可以去实现心中的梦想？吕温的结局焉能不令处境更忧之人心碎神伤？寂静的深夜里，刘禹锡久久不能入眠。隔壁屋里传来了儿女的梦呓，刘禹锡不禁担心，在这瘴疠横行之地，自己是否也会如吕温一般，无法亲自操办儿女的婚事？再看柳宗元和元稹寄来的字字血泪，刘禹锡凄然下笔：
一夜霜风凋玉芝，苍生望绝士林悲。
空怀济世安人略，不见男婚女嫁时。
遗草一函归太史，旅坟三尺近要离。
朔方徙岁行当满，欲为君刊第二碑。
——《哭吕衡州时予方谪居》
吕温之死不啻为一记警钟，警告着年届不惑的刘禹锡，若在朗州消极等候，必难逃脱客死他乡之命运。虽然交通权贵并非刘禹锡所喜好，但在别无他途之绝境中，投以文字略表寸心，其实亦无伤名节。作为封建士大夫，又有谁能逃脱依附权贵的束缚？无论是李吉甫、李绛，还是韩愈、白居易，更甚至是永贞黑手严绶、裴均，刘禹锡均不辞辛劳地唱和、吹捧，其中心酸无奈，只见一首和严绶与武元衡之诗便可知端倪：
南荆西蜀大行台，幕府旌门相对开。
名重三司平水土，威雄八阵役风雷。
彩云朝望青城起，锦浪秋经白帝来。
不是郢中清唱发，谁当丞相掞天才？
——《江陵严司空见示与成都武相公唱和因命同作》
君可见诗中有一言不恭敬？君可见诗中有一言不奉承？君可见诗中有一言诉苦楚？君可见诗中有一言求相助？苦也！这是说不尽的屈辱，这是诉不完的哀恸！以一人之好恶，而令贤良无建功之门，正是封建社会最令人发指的罪恶！
元和六年（811）末，宪宗有感于李吉甫复相之后对旧日仇怨多有挟嫌报复之意，为求制衡，便引户部侍郎李绛入为中书侍郎、同平章事。李吉甫善于奉迎圣意，而李绛耿直，常御前相争，宪宗优许而常从之。不论李吉甫与李绛有何争斗，但之于刘禹锡而言，武元衡在外不能为阻，有李吉甫、李绛二人居于相位，再有同居相位的权德舆和大司徒杜佑，四人之力当足以救沉拔溺。
李吉甫归朝之后，经过一年的人事调整，逐渐站稳了脚跟，复引刘禹锡等人提上了他的议事日程。所幸上天垂眷，元和六年（811）天下无事，岁丰人安，竟有斗米只值两钱之地，恍然间似有盛唐光影，宪宗焉能不洋洋自得，以为直追太宗之功绩。趁此良机，李吉甫在朝中多方散布言论，朝臣之中对永贞士祸牵连之人多有怜悯之色，宪宗见八司马中率先起复的程异确实任劳任怨，功勋卓著，亦动宽宥余党之念。
发现朝中舆论风向有变，年高久病的杜佑随即致书刘禹锡，告而慰之。刘禹锡如获至宝，伏案细读，如沐春风。但是，杜佑信中所言“浮谤渐消”，可知仍有固执阻止之人。况且，皇帝有诏在前，起用程异已是破例，若再将其余人等起复，岂非扫了金口玉言的颜面？
因此，刘禹锡在回复杜佑的信中，表达了自己的感激和担忧：
一自谪居，七悲秋气。越声长苦，听者谁哀？汤网虽疏，久而犹诖。失意多病，衰不待年。心如寒灰，头有白发。惕厉之日，利于退藏。是以弥年不敢奏记。近本州徐使君至，奉手笔一函，称谓不移，问讯加剧。重复点窜，一无客言。忽疑此身，犹在门下。收纸长想，欣然感生。寻省遭罹，万重不幸。方寸之地，自不能言。求人见谅，岂复容易？伏蒙远示，且曰浮谤渐消。况承庆宥，期以振刷。方今圣贤合德，朝野多欢。泽柔异类，仁及行苇。万族咸悦，独为穷人。四时平分，未变寒谷。自同类牵复，又已三年。侧闻众情，或似哀叹。某才略无取，废锢是宜。若非旧恩，孰肯留念？六翮方杀，思重托于扶摇；孤桐半焦，冀见收于煨烬。伏纸流涕，不知所言。谨启。
元和七年（812）中，刘禹锡在朗州的生活忽然发生了巨大的变化。相伴刘禹锡多年的老友董颋和顾彖相继病故，在痛失知己的悲辛中，刘禹锡接连为二故友写下墓志铭，以寄托深深哀思。刘禹锡不知，这样残酷的诀别，究竟是预示着自己将要离开朗州，还是预示着自己亦将化为朗州的泥土？
十一月，杜佑病逝的消息传至朗州，刘禹锡更觉惊骇，不意新近通信，竟成绝笔。虽然杜佑居相位近十年，未能维护永贞革新，亦未能为刘禹锡之辈援手，但禹锡毕竟是杜佑门下旧吏，既有教导之惠，又有知遇之恩，虽然远在朗州，禹锡仍遥设祭坛，以尽门吏之仪。
窦常调任朗州刺史之事颇令刘禹锡感到意外。窦常与刘禹锡可谓渊源甚深。刘禹锡当年为杜佑淮南幕府掌书记时，窦常正任节度参谋，两人曾多年共事，相处融洽。此方杜佑逝世，禹锡更念故人，便有窦常来朗州为刺史，直令禹锡有上天垂怜之感。
刘禹锡与窦常之渊源，在经历了永贞革新的惊涛骇浪之后，又不只是同僚之谊。窦常正是弹劾刘禹锡“携邪乱政”的侍御史窦群之兄。窦群在元和初年由武元衡、李吉甫召为吏部郎中，因占抗拒王叔文“功臣”之名，私心极度膨胀，竟因李吉甫未能立准其保奏之人而恩将仇报，借元和三年（808）“贤良方正科”之案弹劾李吉甫公报私仇者便是此人，及吉甫出镇淮南后，窦群变本加厉，诬构吉甫，欲置其于死地。而后东窗事发，宪宗本欲诛杀此人，却有李吉甫出力相救，只将其贬往黔州做了刺史。
因窦群之故，刘禹锡并不敢将窦常引为知己之交，只做诗酒唱和之友足矣。日日欢宴，高谈阔论，倒也似乎有时光逆流、青春重现之意。但这类酬答之诗只论风月，无关大志，纵有千篇万篇，亦不足一道。
元和八年（813），武元衡在治川多年之后，携累累政绩回归长安，复入中书知政事，兼崇玄馆大学士、太清宫使。见此老冤家入朝秉政，刘禹锡几乎感到了绝望。
果如刘禹锡所预感一般，李吉甫筹谋一年，终于勉强获得宪宗首肯，下诏以刘禹锡等为远州刺史。虽然治郡偏远，毕竟得获量移，假以时日，必可渐续用之。但诏书到中书省时，却被武元衡扣下。武元衡已认定，以刘禹锡为代表的王叔文余党绝不可用，于是邀集十余名言官觐见宪宗，言辞恳切，几以死谏。
宪宗心中其实亦对刘禹锡等人心怀忌恨。且不说当年谣传刘禹锡主谋另立东宫，近些年来刘禹锡所作诗文偶有传入宫中者，宪宗览之，往往觉有讽刺之意。若非李吉甫、李绛等人力主召回，宪宗宁可朝中无一贤才，也要令王叔文之党贬死在外。而今武元衡等人进谏，正合宪宗心意，于是顺势取消诏命。
李吉甫愤恨不已——武元衡初返长安就如此与自己作对，却也的确对这样的功勋贵臣毫无办法，只得致信刘禹锡，告之以详情，并再次劝说刘禹锡，一定要亲自上书武元衡，求其谅解。武元衡素爱示人以惜才大度之貌，若禹锡直言求助，或许武元衡为求善名，尚可争得一个奇迹。
消息传到朗州，刘禹锡已无力愤怒，只能将胸中怨愤化为一长串沉重的叹息。虽然权德舆年初罢相，但居相位之三人中，仍有两人为刘禹锡所善。去年，朗州有公差去往成都，归来时奉命带来了武元衡赠送的蜀锦和几句还算温暖的问候，这曾经令刘禹锡以为与武元衡的关系冰雪消融，谁知，一切都只是假象。
面对如此面善心硬之辈，刘禹锡心中焉能无有鄙夷和愤恨？但这种负面消极的心理，对身陷罗网之人又能有何裨益？想到男儿功业，想到家中老母，刘禹锡没有更多的选择，只能再次鼓起勇气，以完全卑微的语气，写下一封求武元衡高抬贵手的书信：
去年本州吏人自蜀还，伏奉示问，兼赐衣服缯彩等。云水路遥，缄滕贶厚。恭承惠下之旨，重以念旧之怀。熙如阳和，列在缃简。苦心多感，危涕自零。惊神驿思，若侍颖杖。伏以圣上注意理本，锐求国桢，念外台报政之功，追宣室前席之事。重下丹诏，再升黄枢。群情合符，和气来应。况八柄所在，三人同心。叶台座之精，膺俊杰之数。谈笑于规随之际，从容于陶冶之间。物皆由仪，人识所措。某久罹宪网，兀若枯株。当万类咸悦之辰，抱穷终恸之苦。清朝无绛、灌之列，至理绝椒、兰之嫌。此时不遇，可以言命。
嗟乎！一身主祀，万里望枌榆之乡；高堂有亲，九年居蛮貊之地。从坐之典，固有等差；同类之中，又寻牵复。顷在台日，获奉准绳。指吏途于桉谳，遵文律于章奏。藻鉴之下，难逃陋容；炎凉载移，足见真态。自违间左右，沈沦遐荒，岁月滋深，艰贞弥厉。缅想受谴之始，他人不知。属山园事繁，孱懦力竭。本使有内嬖之吏，供司有恃宠之臣。言涉猜嫌，动碍关束。城社之势，函矢纷然。弥缝其间，崎岖备尽。始虑罪因事阙，宁虞谤逐！迹生智乏周身，又谁咎也？
伏以赵国公顷承顾遇之重，高邑公夙荷见知之深。虽提挈不忘，而显白无自。盖以永贞之际，皆在外方。虽得传闻，莫详本末。特哀党锢，亟形话言。自前岁振淹，命行中止。或闻舆论，亦愍重伤。伏遇相公秉钧，辄已自贺。傥重言一发，清议攸同。使圣朝无锢人，大冶无废物。自新之路既广，好生之德远形。群蛰应南山之雷，穷鳞得西江之水。指顾之内，生成可期。伏惟发肤寸之阴，成弥天之泽；回一瞬之念，致再造之恩。诚无补于多事之时，庶有助于阴施之德。无任恳悃之至。谨启。
华美褒赞之辞，刘禹锡不知写过多少，至此已然麻木；真诚自白之言，刘禹锡不知书过几回，不知何人见怜？此时，刘禹锡已不敢在书信中提到自己的志向，他只能说桑榆之思，说白发在堂，说他所期盼的，只不过是能“改过自新”。须知，对于内心仍然坚定秉持永贞革新积极精神的刘禹锡而言，提“自新之路”已是十分难堪的折节自辱之举。
武元衡固持己见，将刘禹锡等人视为洪水猛兽，只有永远镇压在宝塔之下，才能保大唐平安。在他看来，留其一条性命已是法外施恩，与其通信论些风月已是怜其文才，至于“自新”“再造”之类，绝无可能！
刘禹锡作此伤神极深之文章时，当对武元衡的心理洞若观火，深知其无以为望。所幸尚有布衣之交李绛居于相位。元和八年（813）授远州刺史之诏，正有李绛之力，向其致书，既是感谢，更可复求其再施援手，侥幸成功亦未可知。毕竟李绛乃刘禹锡旧日知交，情谊颇深，此时虽是云泥殊路，有天壤之别，信中同有恭维话语、自白之词，但相比与李吉甫、武元衡之通信，更多几分自由与真诚，亦更显毫无掩饰之悲伤：
去年国子主簿杨归厚致书相庆。伏承相公言及废锢，愍色甚深。哀仲翔之久谪，恕元直之方寸。思振淹之道，广锡类之仁。远聆一言，如受华衮。伏自不窥墙仞，九年于兹。高卑邈殊，礼数悬绝。虽身居废地，而心恃至公。
伏以相公久以谟，参于宥密。材既为时而出，道以得君而专。令发於流水之源，化行犹偃草之易。习强伉者自纳于轨物，困杼轴者咸跻于仁寿。六辔在手，平衡居心。运思于陶冶之间，宣猷于鱼水之际。然能轸念废物，远哀穷途。嗟哉小生，有足悲者。内无手足之助，外乏强近之亲。为学苦心，本求荣养。得罪由已，翻乃贻忧。扪躬自劾，愧入肌骨。祸起飞语，刑极沦胥。心因病怯，气以愁耗。
近者否运将泰，仁人持衡。伏惟推曾、闵之怀，怜乌鸟之志；处夔、龙之位，伤屈、贾之心。沛然垂光，昭振幽蛰。言出口吻，泽濡寰区。昔者行苇勿伤，枯骼犹掩。哀老以出弊，愍穷而开怀。无情异类，尚或婴虑。顾惟江干逐客，曾是相府故人。言念材能，诚无所取。譬诸飞走，庸或知恩。呜呼！以不驻之光阴，抱无涯之忧悔；当可封之至理，为永废之穷人。闻弦尚惊，危心不定。垂耳斯久，长鸣孔悲。肠回泪尽，言不宣意。谨启。
“否运将泰”，果然只是刘禹锡美好的愿望。元和八年（813），薛氏陪伴刘禹锡走过从辉煌到落寞的十年人生路，恋恋不舍地撒手人寰。薛氏以一官宦小姐之养尊处优，不以刘禹锡仕途绝望而怨之弃之，甚至在父亲与禹锡政见不同时，义无反顾地站在禹锡一边。薛氏陪伴禹锡在朗州八年，备尝艰辛。居于沅水畔招屈亭附近之陋室，为禹锡照顾年迈母亲，养育三个幼小儿女。她以温情和坚忍默默地支撑着刘禹锡度过人生中最艰难的岁月，是禹锡心中最温暖的一抹亮色。
政治迫害之苦，亲人失去之痛，现在相依为伴的妻子又离他而去，留下三个孩子，还有一个需要赡养的年近八旬的老母，禹锡更是苦不堪言！
望着数日前与妻子薛氏论起孩子名字时写下《名字说》“欲尔于人无贤愚，于事无大小，咸推以信，同施以敬，俾物从而众说，其庶几乎……”的文字，妻子话语宛在耳边：“孝始于亲，终于事君，所以都称臣。”禹锡手抚长子信臣、次子敬臣的头发，望着尚在襁褓中的女儿，不由大放悲声：
叹独处之悒悒兮，愤伊人之我遗。情可杀而犹毒，境当欢而复悲。人或朝叹而暮息，夫何越月而逾时……心伊郁兮将语谁？坐匡床兮抚婴儿……以无涯之情爱，悼不驻之光阴……
刘禹锡笔墨和眼泪相和，写下《伤往赋》，痛悼爱妻。赋前引言：人和禽兽相比，尊贵之处就是重情，当然那些放诞之人不可理喻，不在其列！妻子英年早逝，痛苦不已，作赋纪念，就是要世人看重夫妇之情！
赋文“责怒”妻子太狠心，怎么能将他抛下，让他过着孤苦伶仃的生活？埋怨妻子，怎么像初升太阳，很快就隐去光辉；怎么像木槿，朝开暮落；像蜉蝣，朝生暮死。虽“川走下而不还，露迎阳而易晞”，但“恩已甚兮难绝，见无期兮永思！”刘禹锡用“我行其野”“我复虚室”“我入寝宫”，睹物思人，极尽怀念之情。尤其回到家里，因为妻子不在，满目凄凉，惨不忍睹。坐在床边，抚摸婴儿。母亲走了，谁为孩子洗头擦身？孩子每天都在长大，衣裤不合身了，谁替他更换？谁为孩子在手臂上系挂香囊，让他清爽？孩子尚幼，不懂这些，然父亲知道，母爱是父爱所永远无法代替的！看着床上被褥，柜中衣物，它们就在那里放着，能够认得出来，但是，衣服的主人啊，你不想回来吗？庄子豁达到夫人去世了能够鼓盆而歌，禹锡怎么也做不到，只有独自永无止境的叹息！
悒悒何悒悒，长沙地卑湿。楼上见春多，花前恨风急。
猿愁肠断叫，鹤病翘趾立。牛衣独自眠，谁哀仲卿泣？
郁郁何郁郁，长安远如日。终日念乡关，燕来鸿复还。
潘岳岁寒思，屈平憔悴颜。殷勤望归路，无雨即登山。
——《谪居悼往二首》
长歌当哭，愁肠寸断，思念无期，憔悴容颜！可惜，可叹，薛氏离去了，就在久盼的那一缕曙光即将来临的前夜。从此之后，刘禹锡再未续弦，孩子只有交给家中女佣泰娘代为抚养。泰娘感恩刘禹锡夫妇厚爱，努力地给孩子们温暖和呵护。
