1.称谓
有了十多年报纸编辑的经历，年龄又老大不少，同事中小姐先生、大男大女年龄参差不齐，新来的叫我们这些胡子长些的，叫官名太生分，叫老师太过奖掠美，叫老某又不好意思，或直呼其名又嫌别扭，如何称呼，难倒了小姐小伙们。
于是，五花八门，层出不穷。或叫老师，听起来总让人气不壮理不直。刘小姐、杨老弟每每叫时，让人听出他们的声音怯生生的，应答时“唉”字尽量说得轻细一些，或赶快用公事打发，自忖，这老师之冠岂敢随意戴取？面对这些妙龄才俊、锦口绣心的年轻同事，不是随便就可好为人师者也！或叫老某，因人到了一把年纪渐渐如此被认可。可也生疑窦，倒是年稍长我者却如此以老某相称，也许我平日里也这样“款待”他，礼尚往来嘛。而那些小不了点儿的男士却并不以这“大众标准”称谓于我。有时自我反省：都快近天命之年，那些同仁、弟兄还吝啬的送不来一个老某的帽子，未免太“小瞧”我也，想想也许人家另有意思，比如这年头人都爱往小里说，到看见离退下岗、评职聘职不又少了机会，不以“老”之相呼是暗含理解之心。你还不领情怎么的？
或称官职，虽多为小姐女士们所为，窃以为这是一种无奈之举。想想那些小我一轮者，或更多者，不敢说阅历资格，就是马齿皱纹也多于他或她们，人家总不便直呼其名姓，或以老某相称吧！那些刚分来不久的同事，也许认为你还很在意这个称谓，也许他们这个叫法是你自己人故作姿态后的一种反映（评价）呢？
当然，也有故意以此打趣的。那位陈兄年龄稍小于我，共事十数载，也如此叫你，其声调其情态多少让你觉得是同你逗乐，既得体又不失礼性，岂不快哉！因为这些成天在一起做文字工作，某长某主任，至多像个生产队长的活计和职权，再说数十年养成的不叫官位职务的好习惯，谁还不清楚一二，岂敢在我辈中断送？
或直呼其名者，也是最为痛快的，这样的叫法称呼上有长者领导，中有同辈同学，或也有年逊于我者。听起来习惯亲切自然，或可能是自打到单位以来就很少有人叫过小某，大多是直呼名字，这样慢慢顺口过来，也就因循守旧，约定俗成。以至一些新来的人，大胆或大意者不如此因袭，听者习惯自然，省去了诸多客套。当然也有叫全名的。那是几位仁兄刚来时，觉得我比他们大几岁，虽叫起来绕口不顺，也是多余的礼性，至今仍不嫌三字麻烦，就只好难为他们了。
名字让人叫，人每天都要交际。叫什么，如何叫，本不是什么关乎宏旨的大事。再说，同事间，随意为之，省事为上。自己想来，这么多每天朝夕相处的同事，五花八门的，让你应对时却大有可玩味的。再仔细想谁让爹妈或是老师没有给予你取个单名。如今，走廊里办公室中，那单姓名的女士男士，被人脱口叫来顺溜上口，还真有点羡慕。
所以，当儿子长大懂事后问我，为何给他了取了个单字的名，我不假思索地说，因为好叫，也因为你老爸是三字的，咱得该改改了……不知儿子听懂了没有！
2.电脑苦乐
如今，电脑像一个幽灵，弄得现代人好生不安。不知从何时起，它好像成了大众情人，宣传媒体上的广告，朋友们间的聊天，电脑几乎是中心话题。舞文弄墨的，家有小孩的，单位公司的，没有不在添置或准备添置那玩艺儿的。那个高科技的东西，放在那里是一堆冷冰冰的物件，一旦同它暧昧上，真是个可人的小精灵，酸甜苦辣，叫你回味无穷。
三年前，赶了个时髦，买回一台电脑。我本不才，对带电的玩艺本能的谨慎，平生安个灯泡什么的还凑合，其他的就概不在行。所以当这并不是急需的“贵族”请回来时，生怕有个三长两短，听人说错按一个键，搞不好会“吃”掉里面指挥中枢系统，更是未敢造次。常听说这虫那毒的，更是警惕再三，这又不是仨俩个钱的，但也有说，只要功夫深，熟能生巧，也不就是记住那大约的程序、大致的步骤，也不就是打打字吗？众说不一。凡事预则立，老祖宗说的。咨询了先行者，听了些鼓励的话，又想到，既然附庸风雅，不能纯粹当个摆设吧！不能总如此的笨下去吧！
也对不起那不少的人民币呀。
无知者勇。买回的当天就按说明书一番捣鼓，联线、接通，那家伙还算解人意，七弄八弄的，就出来一排排清爽的汉字，比用手写的漂亮多了，字码得整齐有序，又可以存在那里．随时调出。还有，真是有“脑”有“芯”的，几番折腾，死机了又“复活”，那生命还真顽强，一番鼓捣，小有所获，心想那玩儿也不过如此，有何难哉！于是，捧着刚买的什么《电脑入门》、《电脑普及》、《电脑初学者》等等这样那样的几本电脑书，这据说都是些一窍不通者自己边学边干、边干边学后的总结，现身说法，很是解渴，一来二去，尝到甜头，于是不知不觉的，开始了老生的“电脑写作新时期”。
真正是学什么天下一理：入门易，深造难；我这还没有入门，就有点犯难了。第一篇文章千来字，敲打了数小时，急得冷汗直流。因先人为主，听朋友说，五笔字型最好，错码率少，速度也快，就接受建议打五笔，没想到找字拆字的费劲，真不是人干的活。你要对笔顺清楚，平时里用笔写字，横撇竖捺，可以自行其是，缺胳膊少腿的，随心所欲无所谓，可是电脑是讲科学的，动不动纠正你的笔误，还经常罢工。幸亏没有人知道，要不有了那么多的“倒笔”，真令人无地自容。最要命的是，你要拆字，先偏旁部首，前后顺序，再去找键盘上的键，找来找去的，记住了键的位置，又忘了你要找的是什么字了；字找到了，又忘了你下一句要写什么；再找，一切又得重新开始。“多情反被无情恼”，事倍功半，翻来覆去的，那些个字像很有情绪似的不配合，心想，这家伙实在难侍候，信心也受挫。曾想用见效快的汉语拼音输入法来解救，试了试，只因我等南方人拼音也蹩脚，声韵母大都不准，只好再坚定不移地五笔下去。苦中也有乐。一篇小文章，虽用去两个整天的时间，打印出来，甚是好看，拆了近千字，好像找到了点感觉，辛苦中有了回报，更添了兴趣。及至，再打下去，柳暗花明，情有独钟，再也不想倒回去用笔写东西了。
自忖这才是进入了深造阶段。于是，当务之急是解决盲打的问题，因为要想快而准，就得盲打，脱开“一指禅”和老是盯着键盘的毛病。一次翻电脑教材，有指法练习的内容，自己拿来试试，用了近一周的晚上时间，不厌其烦地反反复复，很有效果，先是把手指练到位，再按先后顺序，把各个指头的功能一一吃准。最不好侍候的是两个小拇指，僵硬得像冰冻了似的，一下子不愿配合，后来慢慢地调教，除了数字键有点不灵便外，基本上没有问题了。能够像专职打字小姐们一样的，走键如飞，那个感觉真应了一个时髦的词，好爽。终于可以盲打了，那时候，再回头看自己的手，好像不是自己的一样，这种惬意，没有这种体会的人是难以体会的。到后来，再巩固些时，自己有意测试了一下，小时内二干字是小菜一碟。当同好问起“经验”，我说，现在“短路”的不是手指跟不上，而是思维落后——“笔在意先”。一篇小文章，如果思路通畅，个把两个小时满可完成。
不是有人说了，五笔字型是难学易忘吗？此话对也不对。难学是因为没有找到规律。常用的汉字就那么些，冷僻字用的频率少，实在记不得就备个字典，或者临时改用“汉拼”法，也不耽误事。而真正的有心者，坐下来打好基础，主要是练习指法，学会盲打，才可能到达得心应手的境地。其实，如果量化一下，我以为打五笔的字数达五六万字以后，你就可以不用发愁，常用的字明白了，盲打也会了，就达到了手到擒来之地步，多么美的事。
所以，每每与同道说到电脑，我总是宣传五笔的好处，大家都知道的不重码、速度快等等，还有对你的记忆力也是个考验和挑战。对我们写作的人，五笔字型足可以让你得心应手。也许，刚开始叫你心烦意乱的，只要有六七万字的纪录，你就可以完全进入自由状态。不过，一定要练练盲打，会受用无穷。按大道理说，电脑是高新尖的科技，是一门学问，其高深之处莫测之处，是我等之辈非一日之功能弄明白的。于我们写文章的人来说，其实就是个打字机。解放了抄稿留稿之苦，又掩饰了字迹丑陋之弊，还可以解除写字的手累臂酸的病苦，善莫大焉，乐莫大焉。但是，我们放着个万把元的东西，如果不会开发它的功能，不会编程序，不会搞设计，不会做家庭秘书，不会……连内存、PC、打包等电脑名词，都是一知半解的，想来又十分的遗憾。当然，另一块心病是，花掉的钱眼下还没有回本，投入与产出不等值，又不免“小人常戚戚”。
还有，这电脑的写作，字是好看了，但没有过去那手写时的龙飞凤舞、挥笔如风的快意，特别是自己的一手不好不孬的字，有时候看起来自我陶醉，也好像这字有灵性，横竖撇捺，点与线组合一起，有如一个个生命在舞蹈，而当这些渐渐地被无情的规格化的电脑所减损了，而大量广告式的邮件正代替着个人化的信函，统一制式的规范格式正取代个性化的手迹字体，如此这般，我们汉字特有的书法艺术，我们名家高手的手写真迹，甚至于那种铁钩银画、泼墨为趣的情调和心绪，到何处去寻找！（也许这一点在一些先行者们已意识到，记得有多位作家用电脑写作已坚持数年，可每次寄来文章时写便函也用电脑，可最后的签名却工工整整地写上大名，像叶楠老先生就是如此这般。）有得也有失。我们能从中证明一下自己，那些高科技的东西，并非就高不可攀的，我们不也将它玩弄于股掌吗？不是也让它乖巧地服务于自己吗？我们不是也有了现代化的武装吗？如此这般，现代化与我们还远吗？
3.生命与故乡
出生在原籍老家，呱呱坠地之后，生命就同那块土地、那方水土有着血脉相联了。祖辈都是农民，种田打工之族，到了父辈才有读书的人，到了我辈才有称之为知识分子的职业者，于是同那块衣袍血脉之地既有了不少联系又有疏离与迷茫。那黄土地上的春种秋收，那飘散的炊烟，那暮归的牧歌，那块生长过我的希望和幻想的地方，那块孕育过我生命的元素和成分的地母，总在我心中有着不可释然的情怀。
我的生命本来就属于这块土地，属于这份土地上的一个泥尘。
然而，生命是躁动的，生长着希望和寻觅。稍长之后，远行的期冀，负笈求学的热望，文化的诱惑，生命的底色上在不断地涂抹着、变幻着。生命被创造出来之后，既有坚执的笃守，又有无定的漂泊，更有苦苦的追寻；一端连结着故乡那方水土，一端又同现代文明的风景接通。
那是一个无法回避的过程。由父辈的精血凝结了我，由那方丰腴厚实的地气哺育了我，由淳美质朴的风情民俗和粗砺的文化影响了我，在我心中深深地结实了那生命的原色和那般清纯的情思，又孕育出一种难以割离的感情。那是一个人的生命的原初情怀。
故乡在我的生命中，永远是一个矛盾的存在，一个浮游着的精神泊地。
由父辈们执著地撑起的那方洒过血汗和泪水、耕耘过收获过的天空，由父辈们创造和光大了的那份故土精神，在远行的儿辈们心中，总是一种沉甸甸的存在；故乡，在游子的心中，有一份真诚的神圣。
从母亲的脐带分蘖出来之后，在故乡的摇篮中，浓浓的乡音与母亲的童谣混唱着，睁开眼睛的世界是弯弯的小河，是炊烟，是柴草垛，是觅食的鸡雏，是祖母手中的线团；生命发芽的日子里，人生之初，故乡的亲情融入了母亲的乳汁。从此，在你生命的扉页画上一笔厚厚的底色，那是最初的文化包装，奠基了你的生命之根。
当我们从故乡走向远行的时候，我们渴望着新天地的召唤，我们是那样的毅然决然。
我们轻装急行，我们的行囊中，虽然背负着父辈的叮咛，但我们义无反顾。显然，狭小而挤迫的故乡天地，文化的差异，使我们懂得了故乡的贫乏和单调。我们不能说她的浅薄，但不能不说她的单调；我们不能说她的幼稚，但不能不说她的陈1日和凝固。因而，我们在回望她的时候，我们怀着一种多么复杂的情感啊！我们寻觅精神的家园，我们皈依灵魂的故乡，这并不仅仅是回归过去的出生地。是的，在我们放声啼哭的第一声中，就融进了不同于父辈们的期冀和找寻。我们的身躯从故乡走来，我们生命的源头在故乡，可是，我们的精神在与故乡的依恋与逃离中，在难以割舍与大胆寻找中，寻觅着，期望着新的洗礼。
这的确是一个无法回避的存在。我们与生命的故乡有着血肉亲情般的联系，我们曾经有亲人埋在那方土地上，我们在各种社会场合中无不流露出对故乡或老家的炫耀，流露出“天下故乡数敝乡”的自豪，然而，究竟我们的灵魂同故乡有多大的联系、有多少的精神契合呢？仅仅是因为那块赐我以生命，养我以膏腴，就以我是故乡之子来要求故乡接纳，虔诚地成为故乡的捍卫者吗？在这种炫耀中有多少伪善的成分，有多少矫情和虚妄？每当有人提到这个话题的时候，我多是持有怀疑的目光。因为，在我们对故乡的怀念和炫耀中，我们的故乡情结，有多少真诚和真情在？如果我们的眼光仅仅盯着故乡那名胜和风光，那名人和物产，这并不是故乡所需要的。
