登陆注册
34280100000013

第13章 浮生札记(1)

1.称谓

有了十多年报纸编辑的经历,年龄又老大不少,同事中小姐先生、大男大女年龄参差不齐,新来的叫我们这些胡子长些的,叫官名太生分,叫老师太过奖掠美,叫老某又不好意思,或直呼其名又嫌别扭,如何称呼,难倒了小姐小伙们。

于是,五花八门,层出不穷。或叫老师,听起来总让人气不壮理不直。刘小姐、杨老弟每每叫时,让人听出他们的声音怯生生的,应答时“唉”字尽量说得轻细一些,或赶快用公事打发,自忖,这老师之冠岂敢随意戴取?面对这些妙龄才俊、锦口绣心的年轻同事,不是随便就可好为人师者也!或叫老某,因人到了一把年纪渐渐如此被认可。可也生疑窦,倒是年稍长我者却如此以老某相称,也许我平日里也这样“款待”他,礼尚往来嘛。而那些小不了点儿的男士却并不以这“大众标准”称谓于我。有时自我反省:都快近天命之年,那些同仁、弟兄还吝啬的送不来一个老某的帽子,未免太“小瞧”我也,想想也许人家另有意思,比如这年头人都爱往小里说,到看见离退下岗、评职聘职不又少了机会,不以“老”之相呼是暗含理解之心。你还不领情怎么的?

或称官职,虽多为小姐女士们所为,窃以为这是一种无奈之举。想想那些小我一轮者,或更多者,不敢说阅历资格,就是马齿皱纹也多于他或她们,人家总不便直呼其名姓,或以老某相称吧!那些刚分来不久的同事,也许认为你还很在意这个称谓,也许他们这个叫法是你自己人故作姿态后的一种反映(评价)呢?

当然,也有故意以此打趣的。那位陈兄年龄稍小于我,共事十数载,也如此叫你,其声调其情态多少让你觉得是同你逗乐,既得体又不失礼性,岂不快哉!因为这些成天在一起做文字工作,某长某主任,至多像个生产队长的活计和职权,再说数十年养成的不叫官位职务的好习惯,谁还不清楚一二,岂敢在我辈中断送?

或直呼其名者,也是最为痛快的,这样的叫法称呼上有长者领导,中有同辈同学,或也有年逊于我者。听起来习惯亲切自然,或可能是自打到单位以来就很少有人叫过小某,大多是直呼名字,这样慢慢顺口过来,也就因循守旧,约定俗成。以至一些新来的人,大胆或大意者不如此因袭,听者习惯自然,省去了诸多客套。当然也有叫全名的。那是几位仁兄刚来时,觉得我比他们大几岁,虽叫起来绕口不顺,也是多余的礼性,至今仍不嫌三字麻烦,就只好难为他们了。

名字让人叫,人每天都要交际。叫什么,如何叫,本不是什么关乎宏旨的大事。再说,同事间,随意为之,省事为上。自己想来,这么多每天朝夕相处的同事,五花八门的,让你应对时却大有可玩味的。再仔细想谁让爹妈或是老师没有给予你取个单名。如今,走廊里办公室中,那单姓名的女士男士,被人脱口叫来顺溜上口,还真有点羡慕。

所以,当儿子长大懂事后问我,为何给他了取了个单字的名,我不假思索地说,因为好叫,也因为你老爸是三字的,咱得该改改了……不知儿子听懂了没有!

2.电脑苦乐

如今,电脑像一个幽灵,弄得现代人好生不安。不知从何时起,它好像成了大众情人,宣传媒体上的广告,朋友们间的聊天,电脑几乎是中心话题。舞文弄墨的,家有小孩的,单位公司的,没有不在添置或准备添置那玩艺儿的。那个高科技的东西,放在那里是一堆冷冰冰的物件,一旦同它暧昧上,真是个可人的小精灵,酸甜苦辣,叫你回味无穷。

三年前,赶了个时髦,买回一台电脑。我本不才,对带电的玩艺本能的谨慎,平生安个灯泡什么的还凑合,其他的就概不在行。所以当这并不是急需的“贵族”请回来时,生怕有个三长两短,听人说错按一个键,搞不好会“吃”掉里面指挥中枢系统,更是未敢造次。常听说这虫那毒的,更是警惕再三,这又不是仨俩个钱的,但也有说,只要功夫深,熟能生巧,也不就是记住那大约的程序、大致的步骤,也不就是打打字吗?众说不一。凡事预则立,老祖宗说的。咨询了先行者,听了些鼓励的话,又想到,既然附庸风雅,不能纯粹当个摆设吧!不能总如此的笨下去吧!

也对不起那不少的人民币呀。

无知者勇。买回的当天就按说明书一番捣鼓,联线、接通,那家伙还算解人意,七弄八弄的,就出来一排排清爽的汉字,比用手写的漂亮多了,字码得整齐有序,又可以存在那里.随时调出。还有,真是有“脑”有“芯”的,几番折腾,死机了又“复活”,那生命还真顽强,一番鼓捣,小有所获,心想那玩儿也不过如此,有何难哉!于是,捧着刚买的什么《电脑入门》、《电脑普及》、《电脑初学者》等等这样那样的几本电脑书,这据说都是些一窍不通者自己边学边干、边干边学后的总结,现身说法,很是解渴,一来二去,尝到甜头,于是不知不觉的,开始了老生的“电脑写作新时期”。

真正是学什么天下一理:入门易,深造难;我这还没有入门,就有点犯难了。第一篇文章千来字,敲打了数小时,急得冷汗直流。因先人为主,听朋友说,五笔字型最好,错码率少,速度也快,就接受建议打五笔,没想到找字拆字的费劲,真不是人干的活。你要对笔顺清楚,平时里用笔写字,横撇竖捺,可以自行其是,缺胳膊少腿的,随心所欲无所谓,可是电脑是讲科学的,动不动纠正你的笔误,还经常罢工。幸亏没有人知道,要不有了那么多的“倒笔”,真令人无地自容。最要命的是,你要拆字,先偏旁部首,前后顺序,再去找键盘上的键,找来找去的,记住了键的位置,又忘了你要找的是什么字了;字找到了,又忘了你下一句要写什么;再找,一切又得重新开始。“多情反被无情恼”,事倍功半,翻来覆去的,那些个字像很有情绪似的不配合,心想,这家伙实在难侍候,信心也受挫。曾想用见效快的汉语拼音输入法来解救,试了试,只因我等南方人拼音也蹩脚,声韵母大都不准,只好再坚定不移地五笔下去。苦中也有乐。一篇小文章,虽用去两个整天的时间,打印出来,甚是好看,拆了近千字,好像找到了点感觉,辛苦中有了回报,更添了兴趣。及至,再打下去,柳暗花明,情有独钟,再也不想倒回去用笔写东西了。

自忖这才是进入了深造阶段。于是,当务之急是解决盲打的问题,因为要想快而准,就得盲打,脱开“一指禅”和老是盯着键盘的毛病。一次翻电脑教材,有指法练习的内容,自己拿来试试,用了近一周的晚上时间,不厌其烦地反反复复,很有效果,先是把手指练到位,再按先后顺序,把各个指头的功能一一吃准。最不好侍候的是两个小拇指,僵硬得像冰冻了似的,一下子不愿配合,后来慢慢地调教,除了数字键有点不灵便外,基本上没有问题了。能够像专职打字小姐们一样的,走键如飞,那个感觉真应了一个时髦的词,好爽。终于可以盲打了,那时候,再回头看自己的手,好像不是自己的一样,这种惬意,没有这种体会的人是难以体会的。到后来,再巩固些时,自己有意测试了一下,小时内二干字是小菜一碟。当同好问起“经验”,我说,现在“短路”的不是手指跟不上,而是思维落后——“笔在意先”。一篇小文章,如果思路通畅,个把两个小时满可完成。

不是有人说了,五笔字型是难学易忘吗?此话对也不对。难学是因为没有找到规律。常用的汉字就那么些,冷僻字用的频率少,实在记不得就备个字典,或者临时改用“汉拼”法,也不耽误事。而真正的有心者,坐下来打好基础,主要是练习指法,学会盲打,才可能到达得心应手的境地。其实,如果量化一下,我以为打五笔的字数达五六万字以后,你就可以不用发愁,常用的字明白了,盲打也会了,就达到了手到擒来之地步,多么美的事。

所以,每每与同道说到电脑,我总是宣传五笔的好处,大家都知道的不重码、速度快等等,还有对你的记忆力也是个考验和挑战。对我们写作的人,五笔字型足可以让你得心应手。也许,刚开始叫你心烦意乱的,只要有六七万字的纪录,你就可以完全进入自由状态。不过,一定要练练盲打,会受用无穷。按大道理说,电脑是高新尖的科技,是一门学问,其高深之处莫测之处,是我等之辈非一日之功能弄明白的。于我们写文章的人来说,其实就是个打字机。解放了抄稿留稿之苦,又掩饰了字迹丑陋之弊,还可以解除写字的手累臂酸的病苦,善莫大焉,乐莫大焉。但是,我们放着个万把元的东西,如果不会开发它的功能,不会编程序,不会搞设计,不会做家庭秘书,不会……连内存、PC、打包等电脑名词,都是一知半解的,想来又十分的遗憾。当然,另一块心病是,花掉的钱眼下还没有回本,投入与产出不等值,又不免“小人常戚戚”。

还有,这电脑的写作,字是好看了,但没有过去那手写时的龙飞凤舞、挥笔如风的快意,特别是自己的一手不好不孬的字,有时候看起来自我陶醉,也好像这字有灵性,横竖撇捺,点与线组合一起,有如一个个生命在舞蹈,而当这些渐渐地被无情的规格化的电脑所减损了,而大量广告式的邮件正代替着个人化的信函,统一制式的规范格式正取代个性化的手迹字体,如此这般,我们汉字特有的书法艺术,我们名家高手的手写真迹,甚至于那种铁钩银画、泼墨为趣的情调和心绪,到何处去寻找!(也许这一点在一些先行者们已意识到,记得有多位作家用电脑写作已坚持数年,可每次寄来文章时写便函也用电脑,可最后的签名却工工整整地写上大名,像叶楠老先生就是如此这般。)有得也有失。我们能从中证明一下自己,那些高科技的东西,并非就高不可攀的,我们不也将它玩弄于股掌吗?不是也让它乖巧地服务于自己吗?我们不是也有了现代化的武装吗?如此这般,现代化与我们还远吗?

3.生命与故乡

出生在原籍老家,呱呱坠地之后,生命就同那块土地、那方水土有着血脉相联了。祖辈都是农民,种田打工之族,到了父辈才有读书的人,到了我辈才有称之为知识分子的职业者,于是同那块衣袍血脉之地既有了不少联系又有疏离与迷茫。那黄土地上的春种秋收,那飘散的炊烟,那暮归的牧歌,那块生长过我的希望和幻想的地方,那块孕育过我生命的元素和成分的地母,总在我心中有着不可释然的情怀。

我的生命本来就属于这块土地,属于这份土地上的一个泥尘。

然而,生命是躁动的,生长着希望和寻觅。稍长之后,远行的期冀,负笈求学的热望,文化的诱惑,生命的底色上在不断地涂抹着、变幻着。生命被创造出来之后,既有坚执的笃守,又有无定的漂泊,更有苦苦的追寻;一端连结着故乡那方水土,一端又同现代文明的风景接通。

那是一个无法回避的过程。由父辈的精血凝结了我,由那方丰腴厚实的地气哺育了我,由淳美质朴的风情民俗和粗砺的文化影响了我,在我心中深深地结实了那生命的原色和那般清纯的情思,又孕育出一种难以割离的感情。那是一个人的生命的原初情怀。

故乡在我的生命中,永远是一个矛盾的存在,一个浮游着的精神泊地。

由父辈们执著地撑起的那方洒过血汗和泪水、耕耘过收获过的天空,由父辈们创造和光大了的那份故土精神,在远行的儿辈们心中,总是一种沉甸甸的存在;故乡,在游子的心中,有一份真诚的神圣。

从母亲的脐带分蘖出来之后,在故乡的摇篮中,浓浓的乡音与母亲的童谣混唱着,睁开眼睛的世界是弯弯的小河,是炊烟,是柴草垛,是觅食的鸡雏,是祖母手中的线团;生命发芽的日子里,人生之初,故乡的亲情融入了母亲的乳汁。从此,在你生命的扉页画上一笔厚厚的底色,那是最初的文化包装,奠基了你的生命之根。

当我们从故乡走向远行的时候,我们渴望着新天地的召唤,我们是那样的毅然决然。

我们轻装急行,我们的行囊中,虽然背负着父辈的叮咛,但我们义无反顾。显然,狭小而挤迫的故乡天地,文化的差异,使我们懂得了故乡的贫乏和单调。我们不能说她的浅薄,但不能不说她的单调;我们不能说她的幼稚,但不能不说她的陈1日和凝固。因而,我们在回望她的时候,我们怀着一种多么复杂的情感啊!我们寻觅精神的家园,我们皈依灵魂的故乡,这并不仅仅是回归过去的出生地。是的,在我们放声啼哭的第一声中,就融进了不同于父辈们的期冀和找寻。我们的身躯从故乡走来,我们生命的源头在故乡,可是,我们的精神在与故乡的依恋与逃离中,在难以割舍与大胆寻找中,寻觅着,期望着新的洗礼。

这的确是一个无法回避的存在。我们与生命的故乡有着血肉亲情般的联系,我们曾经有亲人埋在那方土地上,我们在各种社会场合中无不流露出对故乡或老家的炫耀,流露出“天下故乡数敝乡”的自豪,然而,究竟我们的灵魂同故乡有多大的联系、有多少的精神契合呢?仅仅是因为那块赐我以生命,养我以膏腴,就以我是故乡之子来要求故乡接纳,虔诚地成为故乡的捍卫者吗?在这种炫耀中有多少伪善的成分,有多少矫情和虚妄?每当有人提到这个话题的时候,我多是持有怀疑的目光。因为,在我们对故乡的怀念和炫耀中,我们的故乡情结,有多少真诚和真情在?如果我们的眼光仅仅盯着故乡那名胜和风光,那名人和物产,这并不是故乡所需要的。

同类推荐
  • 糖纸烟盒拨浪鼓

    糖纸烟盒拨浪鼓

    有关旧时风物、民俗、人物、游戏、美食的民间记忆,以童年的视角回顾七、八十年代的中国,以个人生活史的方式,体现一代人的文化记忆。过去的生活不代表没有存在过,七、八十年代的生活和现在是有很大差别的,本书对于父辈人来说是一个美好回忆,对于现代人来说一一种参考。对于那个科技并不算发达的时代,孩子们是怎样度过童年的......
  • 苗堤乡逸事

    苗堤乡逸事

    本书是由小小说和文学评论两部分构成。其中小小说部分内容丰富,文笔细腻,带有比较浓郁的生活气息。而文学评论部分写了作者从接触小小说起的经历和感悟。饱含深情,令人动容。作为一本小小说占绝大部分篇幅的文学作品,作者绞尽脑汁为读者呈现了一个个跌宕起伏,精彩纷呈的故事,有赞扬爱情的美好,有唾弃人性的贪婪,还有让人忍俊不禁的幽默小品……本书满足读者的阅读需求,生动幽默又会有所感悟,具有一定市场价值。
  • 第三只眼睛

    第三只眼睛

    《第三只眼睛》为中国文联下属的大众文艺出版社“2012年作家自选集”丛书之湖北作家熊尉东的评论随笔集,收录熊尉东近年来在报刊、网络上发表过的时评、随笔近50篇。作者以独特的眼光和深层次思考,客观理性地剖析了近几年来的一些社会热点事件,倡导以一己之力,努力做生活的“在场者”和社会的“建设者”,而少一些盲目的抱怨、回避或跟风。该书的另外一部分随笔小品,写出了作者对人生和生活的一些体验、感悟。
  • 阅世心语

    阅世心语

    季羡林先生是著名学者、国学大师、同时它还是著名的散文大家。他襟怀坦荡、学贯中西,读他的散文是一种享受,开怀释卷,典雅清丽的文字拂面而来,纯朴而不乏味,情浓而不矫作,庄重而不板滞,典雅而不雕琢。无论记人、状物或摹事,笔下流淌的是炙热的人文情怀,充满着趣味和韵味。
  • 杜甫诗选

    杜甫诗选

    杜甫的诗歌由于其思想内涵和艺术形式方面的典范意义,自宋代以来就广受各层次读者的欢迎,也引起注释家和研究者的极大兴趣。他的许多选注本都曾在普通读者中产生较为广泛的影响。本书的编选,就参酌清人及近代的选注本,选目力求包括杜甫最广为传诵、最有代表性的名篇,注释较简,但也力求稳妥可据,对读者理解原作有所帮助。
热门推荐
  • 刺月英雄列传

    刺月英雄列传

    大明年间,热血江湖男儿,清倭贼余孽,粉碎篡权作乱者的故事
  • 太古最强血脉

    太古最强血脉

    封神大陆强者为尊。叶落继承太古一族最强血脉,以无敌之势强势崛起。诸天万界,唯太古一族最强。炼器、阵法、炼丹、铭文太古一族无所不能!!
  • 痴绝道冲禅师语录

    痴绝道冲禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 契娘系统

    契娘系统

    生前惨死,怨念重生,女帝独女,呼风唤雨。R型系统已启动,契约生效。任务清单:扮男装,逗御医,勾将军,调王爷...什么!任务失败当场抹杀!安啦~这种厚颜无耻秀下限,伤风败俗没节操的事情,她一定会干的。说白了:就是公主,将军,御医,花魁一路进阶升级的萌逗进化史。
  • 我睡觉就有事

    我睡觉就有事

    我……想睡觉(坚持不下去,别养了。)看完5、6章估计就不会更了。不看就走。
  • 恶灵饲养笔记

    恶灵饲养笔记

    随便写写有灵感就更,如果有不好的地方可以提出来。
  • 完美女孩手册

    完美女孩手册

    《女生文摘》是一本专为女生打造的读者文摘,精选了二百多个最具感染力的故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求美好未来的希望和勇气,曾经打动过亿万读者的心灵。由程帆编著的《女生文摘(完美女孩手册)》主要内容包括自信是女生最好的化妆品,摇滚精灵艾薇儿:做最真的自己,自信,是美丽法宝,坦然面对缺陷,“假装”成功,相信自己,自信自然美丽,明星小档案,非美女的生存之道,用自信塑造出来的美丽……
  • 耽和

    耽和

    这里是古风短篇小说集合,会有琴棋书画,会有梅兰竹菊,或许还会有……什么?你或许从未见过的小说剧情,或许,你又见过?或许,也曾想过?最少会有八篇的,全是古风。写自己喜欢的故事,看自己喜欢的风格。
  • 长门宫

    长门宫

    汉武帝刘彻年幼时被封为胶东王,其姑母长公主有一女儿名陈阿娇。一日长公主问刘彻:“彻儿长大后愿娶谁为妻?”刘彻便答:“若能娶到阿娇,愿盖金屋以贮之。”由此成就“金屋藏娇”的佳话。后来刘彻即位,新宠卫子夫生下一子刘据后,为延续恩宠,嫁祸阿娇阿娇遭逢此祸,异常落寞。她不甘心终老冷宫,,就奉黄金百斤求得司马相如的华丽辞章<长门赋>,诉说悲愁之辞《长门赋》背后,一个千年来的爱情典故,一直为人们津津乐道—“金屋藏娇”。
  • 时间流

    时间流

    在看到海伦凯勒的《假如给我三天光明》时,宁致远愉悦的说“要是我,一定要去通宵玩三天游戏。”在一次偶然机会下,宁致远遇到奇幻空间,选择了假如生命只剩下7天的选项后,刚开始,宁致远淡定说“好刺激”。只是到了后来,宁致远气急败坏的说“丫的,坑爷”。