后来杨玉琪知道徐彭城可能要把女友带到归云堂来，悄悄地又找到另一个住址：成贤街。徐彭城一发现杨玉琪要搬走好半天不说话，然后悲苦地说，女友是没有把握，而杨玉琪是实实在在的。徐彭城和张四端自然遇见过王丽君。既然杨玉琪不介绍，他们就不问。男子汉之间，无须问。然而他们越不问，杨玉琪心里越不扎实。不知他们是怎么看他和丽君的？杨玉琪离开南京回泰州的前夕，张四端说了一句：你们早点把大事办了。你——们？这位四端兄长心里是什么都清楚的了？这样的理解，还有比这更可贵的吗？
我让杨玉琪带我去南京归云堂看看他的四端兄和彭城弟。一进徐家，只见地上洒着水，一尘不染。没有一个桌子或柜子的平面上有一样乱放的物件。我以为是为我收拾的。杨玉琪说这是徐彭城的洁癖，一直如此。而徐彭城竟然能窑下杨玉琪那一大堆画纸、画笔的“垃圾堆”。杨玉琪往组合柜上一靠，我感觉他好像伸了个懒腰。他并没有伸懒腰。但他那种好似到了家的惬意感，不知为什么使我感觉他如同伸了个长长的懒腰。徐家外间放了一张小床，是专为杨玉琪随时来南京好住的。杨玉琪身上也一直有这家的钥匙。我在里间沙发上与徐、张聊着，张四端出去看一下又进来拖被子，说杨玉琪在小床上睡着了。这些日子，怪我把他谈累了。昨晚他到徐家，杨玉琪睡里间大床，徐彭城睡沙发，两人谈到几点了？拉开灯一看，一个说钟的短针在12，长针在2；一个说是长针在12，短针在2。最后达到一种共识：2点。睡吧。睡醒后徐彭城说昨晚你在哪里吃的饭？杨玉琪说没吃。过去他就是一过了钟点就把晚饭从略了。徐彭城觉得杨玉琪好像从来就没有离开过归云堂。
徐彭城，黑边眼镜黑眉黑眼，整个人如同一个浓重的黑色的惊叹号，活得极认真，所以才会有深重的失落感，所以才又会执著地追求起来。说话间脑子里涂满了意识流般的活跃的思维，脸上总是溢着从心底流淌出来的笑。那个墙上打个钉子都要反复十来次的怪人哪儿去了？张四端，白净清秀修长温文，从面孔五官到品性都展示出南方男性的特征。杨玉琪呢？说他在厨房为大家下面条炒肉丝呢。徐彭城有事先走，临走对杨玉琪说你走之前把门都锁好。
完成，就意味着“这一次”的结束，他一无兴奋可言，除非分娩一个新的“这一次”。
冯先生的斋号叫凌云堂
1988年底，香港印刷、人民日报出版社出版的《杨玉琪画集》发行了。杨玉琪拿着这本画集当即就想送给冯天培冯先生。这是一个他从小认为是全世界最瘦的老人。清瘦、黄白如骷髅的脸，枯枝般的手指，皮里的骨骼一节一节可以看得出。走路如幽灵飘忽，了无声响。说话声音喑哑如气声，稍一激动就气急。瘦而不驼，体轻而精神。从不咄咄逼人，但超然之气、傲然之气如仙风道骨！解放前在上海新华艺专毕业后，在南京最大的商场挂牌刻金石图章，斋号叫凌云堂。刻的章如艺术品。解放后回泰州当中学美术老师。1957年当“****”。叫人吃惊的不是他当“****”，而是他当“****”后以体弱为由辞职不干了。当时的“****”哪里敢、甚至哪里敢想辞职呢？他不干了。虽然他4个孩子中只有一个在外地工作，月薪20多元。妻在手工小厂工作，月薪也是20多元。穷自不待言。
杨玉琪在他的第一个老师王述尧被打成“****”投入监狱后，如病急乱投医般地找老师。他常背着画夹上泰州的美术讲座、画像店、裱画店等一切与画有关的地方，希望能找到一位老师。这天他看到画像店挂着几幅很好的画。店主已经与他熟悉了，告诉他这是请冯天培老先生画的，挂这儿撑门面。杨玉琪当即去找冯先生。凡有寻找老师的机会就不能失去。冯先生说你胆子不小，没人介绍自己来了。杨玉琪说他太想找老师了，什么也不管了。冯先生看杨玉珙画夹里的画，不错，不错，他说。他进里屋拿出两本16开的风景画，讲画的基础知识。两本画册七八十幅画。杨玉琪从来没见过正儿八经的画册。他真不知他捧着的是什么样的圣宝！居然冯先生让他带回家慢慢看。他捧着画册走出门来，怀着一种神圣感：他又有老师了！从现在开始，上路了。这两本画册就是他前边的路。对，从现在开始，上路！他要把这两本画全印到他脑子里。他也想表现一下自己，让冯先生知道他实在是真正要学画的。他要给冯先生一种信任感，他不能没有这个老师。这一周里，他几乎夜夜不睡。一周后他上冯先生家还画册。借的时候是两册，还的时候是四册。他用铅画纸把每一幅画都临摹下来了。每一幅画下也标着页码，只不过没有装订。另外，铅画纸比画册的纸厚得多。
冯天培那孤寂的心从此向杨玉琪敞开了。他是个最穷困又最富有的人。他家那一间屋用齐屋顶高的柜子隔成里外间。柜子门都朝里间。外间只一张方桌两把椅子。里间除了床全是到顶的柜。柜里是冯天培积攒一生的画册，印谱乃至单篇的画页。每每过不多天，他就说玉琪呵，我又弄到一本好东西，你不要看这才一点点钱，这是好东西呵！每和玉琪谈起不管哪个朝代，哪种风格的哪个画家，他就搬只凳子进里屋。杨玉琪估计里屋除了柜子和床，顶多放只马桶，平素连放只凳子的空档也没有了。他听见冯先生爬上凳子摸黑沙沙沙地一会儿拿出一本《张书旃画集》，还是解放前精印的珂罗版的；一会儿拿出一本张善孖、张大千兄弟合作的山君真相。从来没有拿错过。沙沙沙的声音像老鼠，然而这声音从那黑暗而神秘而无奇不有而无比绚烂的屋子传来，于杨玉琪是太具诱惑力太令人神往令人陶醉令人按捺不住了。冯先生很少直接指出他的不足，往往讲各家的画让他自己比较。开始冯先生还给他的画补补景改改毛病，后来不动笔了，说：我不把你的画弄坏。
这天冯先生兴起，说到你家玩玩。杨玉琪第一次与冯先生一路走着，觉得自己有一个最了不起的老师，老师还上他家去！他太得意太骄傲了！他突然想起那个成语；趾高气扬。娘一看冯先生来了，一定要留先生吃饭。没菜，对了，拍个萝卜用酱油拌拌。一拍，萝卜溅得哪儿都是。冯先生说教你们一个办法：用毛巾包起萝卜，再用小板凳一拍就行。娘觉得亏他想得出这个办法，直笑。冯先生自己笑得呵呵的。杨玉琪好像没有听到过冯先生能笑出声音来，也许就这一次？这种近乎调皮的、童稚的笑声。
冯先生这么喜爱他，他也想对先生有点表示了。娘肝病还没好，每月可以买配给肝炎病人的2斤白糖。玉琪家里烧菜从来没有一次买过成斤的白糖，常常是一两一两地买的。这白糖既是给病人配给的，一定是很好的营养品了。看病人一般买水果。真正的水果玉琪是买不起的。荸荠也算作水果了吧。他买三角多钱一斤的白糖，再买三五分钱一斤的荸荠。他攒了很长时间才攒出这笔钱，这两样东西送去冯先生家，自己觉得很不少了。见了冯先生，竞又不知道怎么说，只说冯先生，买点糖。冯先生说唉唉唉，干什么事。
玉琪作为学生的一个大心愿，是自己的画长进以后能帮助先生画完百蝶图。先生好几次对他说要把百蝶图画完。先生收集了几百种蝴蝶——包括标本、印刷品、画等。他想都画出来，不是画挂图，是画艺术品，前后各种风格穿插，总对后人有点用处。他已经画了百十种了。玉琪总觉得那一只只毛茸茸、粉扑扑的活物，一摸就会沾上粉。然而冯先生身体已经太差。画画停停。何况，一个“****”的画集能给出版？现在杨玉琪想来，如果冯先生当时认为画集有出版的希望，或许就能把百蝶图画完。
冯先生家里有一只镜框，里边是先生自署的篆书“凌云堂”三个字。他编了好几本《凌云堂集印》。每张宣纸打上框，上有他一手集来的印章，都是他自己在印后装订成册，和古装书一个格局。自然也没有出版的机会。先生拿着这几本集印，说他想有所成就。十几岁的杨玉琪看着先生枯枝般的手捧着那沉沉的集印，于是明白一个人一旦立志追求，再难再难也要终生不渝。后来杨玉琪更明白先生至死心也没死。先生最后忧郁而死也不是因为心死，而是因为凌云之志不得实现。虽然他从未听到过先生任何一句怀才不遇一类的埋怨。
人们说冯先生是饿死的，瘦死的，闷死的，冯先生悄悄而去如同一盏油灯耗尽熄灭。他的血脉里流着民族文化的油膏，他的心灵里燃着民族的精神之光，但是这盏灯没有点亮，就熄了。
当时的杨玉琪从来没有想到先生会死。总以为先生会一直这么教他下去。有一天他正为高中同等学历在补习班上课，听说冯先生去世了。他拔腿就往先生家跑，先生家里成了灵堂。先生头朝南脚冲北地躺着。苍天塌陷了，躺倒了。杨玉琪扑通跪下，大哭着磕头。叩击大地，叩问大地！有谁在说，昨夜冯先生弥留之际，留下遗言说借给玉琪的画册，不准家人向他去要，留给他作个纪念。玉琪大哭着磕头。
杨玉琪1960年认识冯先生，到1963年先生就匆匆离去。再过3年，杨玉琪眼睁睁地看着抄家的人踩着书、踏着书走来走去，把留在他家的冯先生的纪念全部抄走。此时他想，先生没有活到3年后或许竟是幸事。
1989年10月28日下午，杨玉琪兴冲冲地对我说，中午他突然感觉到，是的，是感觉到冯先生在那边笑，在那边高兴呢。因为上午他和我谈厦把他的《扬玉琪画集》送给了冯师母，谈及如果没有冯先生或许他永远不会与我在此长谈。他可能是另一个杨玉琪，譬如在工厂做—份技术工作。而我认识的这一个杨玉琪，是从冯先生这里起步的。
我去郁浦街7号冯天培先生的旧址去寻找当年的痕迹。现在这里住着冯先生的儿子、儿媳和电视、冰箱、吊灯、录音机、洗衣机。当代中国人的常规水准。冯先生唯一的痕迹是他幸存的一幅画。题款是；“幽禽清色秋光老，篱菊无言只自知。”时在乙酋冬月。“冯”字和“天培”二字刻的两个印章最见功力，小章刻出了好大的气势。然而不得凌云飞而自知秋光老！
