1987年红光厂招工97人，却有2000人来报考，父母们帮着子女排队，占位，形成一股“红光热”。我接触过的红光青年，自有一种红光形象。譬如红光厂驻京办事处的小徐，身上没有一点多余的东西，开口没有一点离题的闲话。衣着从来一丝不苟，办事从来不苟一丝。譬如厂办公室的小陈，连讲话的嗓音都是极得体的。厂长劳顿之时有他这样一位助手在身旁，可消气化淤降压活心开胃健脑。助理经济师小李开口便见学问：经济学、管理学、社会学……与他谈话如同走进一个多维空间，面对着一个高智商的来来人。把他的随口拈来的话连起来或可编一本《经营秘诀900句》。
我搭坐过红光厂的车，司机温师傅温文寡言，并没引起我的注意。后来听说这位53岁的温师傅是舞会王子，探戈、交谊舞，迪斯科等都能使他一展舞场雄风。红光厂得过市老年迪斯科第一名，市通俗唱法三等奖、春节交谊舞大赛三等奖，红光厂的冰球队在市里曾五连冠，毽球队是全国职工甲级队，桥牌队也曾是市里的甲级队。我2月去成都时，红光厂正举办第2届广播杯红光奖国际象棋大师赛，红光人得了冠军。还有篮球赛、足球赛、田径赛、时装比赛、化装舞会。这种美丽悦目的精神良性循环的前提，是生产力的发展。受尽大自然的折磨，才能享尽大自然的美丽。红光厂获得企业改革十年创新奖等200多个市以上荣誉称号。李铁锤从小在北京打磨厂看够了卖势刀的、织布的、做木匠活的，整个儿是个自给自足的手工业作坊。“在经济活动高度国际化的浪潮的激荡下，各企业将不再强调自给程度，而是怎么上算怎么干。”“企业高度开放”、“企业高度动态”、“企业横跨行业将越来越快的发生。人员流动性增强，人与物，人与人的关系趋于暂短”。“众多的中小企业依照契约与大企业结合在一起，其转向快，开发成本低、周期短等优势可以得到充分发挥。”“企业跨的行业多，产品门类广，品种多，便于专业分工及优化组合，经营范围宽；企业发展方向多，成功机会大，职工专业多见识广，思路开，便于国际交往；企业介入的社会领域宽，社会影响力大……可统称为大企业效应。”
以红光电子管厂为主体的、横跨16个省市、有69个企业和三四十亿工业总产值的红光电子企业集团成立后，李铁锤创造的《红光系统管理法》作为软科学的成果被列为向全国推广的15种管理方法之一。
红光人对我说，李铁锤真正的功劳，首先不是看得见的经济效益，而是从思维和观念上的开拓，是给红光人带来的充分的创造天地。这是一个鼓励创造和发展的天地。
李铁锤说，人们将觉得有一个高尚的自我才是生命意义的所在。人将更加尊严。他在70年代看到一个7岁小孩背大筐的柴，别的孩子向这个背柴童扔石头，说他是地主。当年斗地主的时侯叫地主戴高帽，游街，哪里想到60年代中期戴高帽的游街成为老干部和知识分子的普遍待遇。“****”的野蛮行为不是偶然的。随便毁人尊严，真是脸面都不要了。一旦睑面都不要了，还讲什么道义？几个毁人尊严的镜头，可能摧毁几年的品格教育。
不，人将更加尊严！
八
终于跟着老田下得山来，已经几次“马失前蹄”，跌在地上。总的感觉是腿不是自己的，或者自己没有腿了。老田自管在前边走，我说老田，还要走多久？老田说一个来小时。我叫自己不要再问了。反正，问不问也总得走那么些路。然而实在走不动了，事实上两条腿已经不是在走，是在甩，不知怎么甩出一条腿，再甩出一条腿。如此甩了好一阵，我说老田，还要走多久？我怎么又问了？老田说一个来小时。怎么还要一个来小时？刚才都白走了？我也不敢再问。然后想吾想以及人之想，说老田今天让你受累了。老田说今天是最省力的。说着还是径自一个人在前边走，好像有意要把我扔在这个野山里。
我觉得我这两条腿恐怕永无尽头地就这么甩下去了，不料脚看到了汽车。拉开车门，坐上。我说人生还有能坐上汽车的快乐！老田并不说话。在他这个常年在大山里的人，今天不过是散了一次步罢了。右边的小溪，横穿过公路，流进江里。这边那边的山头，都有瀑布泻下，阔如绸匹细若丝。山脉沐浴在瀑布中，好惬意！那么，下次还来卧龙吗？恐怕人生难再。中国太大，要去的地方正多，总想去还没去过的地方。新的环境、新的事物总能使人产生新的感受，新的激情。然而老田呢？
老田的家，在卧龙一个宿舍楼里。那是北京以前专住单身汉的筒子楼。他家门上大玻璃糊着一张宣纸，上书《清居》二字。进得清居，感觉没有家具只有纸，老田书满了大字的宣纸。我按顺时针方向把他的屋子作了扫描。进门处有3只水桶。然后是一只脸盆，一只水壶、两只暖瓶、一只口杯、一只半导体、一些书、一些字帖、一只写字桌。桌子上方有根电线垂下一只灯泡，桌子上有笔、墨、纸、砚、镇纸。然后是一只电炉、一只锅、一块案板，一碗剩莱，一只小玻璃框，一只油壶、一堆菜，一只草帽。门后钉着一根铁丝，上边挂两条毛巾。里屋有米袋、箱子、板床、椅子、大堆的宣纸，一只盖了旧毛巾的小电视。屋里一根“通栏”大铁丝，上面胡乱搭着老田四季的衣服，权当“农柜”。还有一根“通栏”大铁丝，专挂他书写的条幅。屋角是脏鞋，鞋里塞着换下的袜子。这位四川汶川县卧龙自然保护区管理局的干部，我不明白他写的关于生态生物学的论文是坐在床上写的，还是推开小写字桌上的纸墨后写的。
如果不是墙上挂着的一只学生书包，这清居必是单身汉宿舍无疑了。这只小学生用的帆布包上，用钢笔画满了鬼怪式飞机什么的，还写着显然是新学的英文单词：book bag，老田第二次结婚前，对也是在灌县的未婚妻声明在前：我在卧龙干这个工作，我爱我的工作，我不会丢了工作调灌县的。未婚妻一噘嘴；那卧龙就是你家，你不要回灌县这个家了。婚后老田每年有一个月的探亲假。除此，只能每月寄160元回灌县家，尽尽丈夫和父亲的责任。他自己不喝酒不抽烟，剩下几十元钱“足够过日子”了。
我望着他墙上挂的两块长了一层绿毛的腊肉，我说这吃了不好。他说哪有时间老买肉，没事的，这肉刮掉绿毛就好吃，非常好吃的。
老田名田致祥，常年独属，久食霉肉，然攀援似猴，书写若飞，心如山泉，志比石坚，百兽不犯，众山无欺，采日月之精华，集天地之灵气，真正个卧龙山人是也。
农人套住一只大熊猫。60年代用草绳套，熊猫还可咬断绳套。现在用钢绳套，熊猫聪灵敏捷，躲开铜绳，飞快地爬上大树。农人望望他们上不去的树，挥起砍刀使劲砍树。熊猫白茸茸胖乎平地伏在一根细细的树枝上，它在想什么呢？想一进卧龙山区到处可见的关于保护大熊猫，爱护国宝的宣传口号？它不知道应该相信宣传口号还是相信那砍刀的声音？它不是国宝吗？
树倒下了。农人用钢绳套住熊猫的脚，然后用砍刀把熊猫活活砍死。问农人为什么杀死熊猫。农人说熊猫是自杀的。
大熊猫洁白高贵的毛皮上染着殷红的血。它合上了大大的黑眼睛，带着被愚弄的悲哀。
李铁锤家。70年代那种简易空心砖房，只进风不进阳光。进门靠南墙是一张大约可坐两个半人的沙发。我和李铁锤坐上后，他的妻淑兰只能坐在沙发扶手上了。屋的东南角是一只书柜。东墙有冰箱、窗户、小写字桌。北墙是一排过时的组合柜。几乎占满房间正中垒部空间的，是一张双人床。据司机讲，他接李铁锤一般都不上楼的，因为那屋子无处插脚。还有一间小屋住着两个女儿。那屋的家具更是陈旧得我没有一样能记住的，只记得屋里还塞着两辆旧自行车。红光电子企业集团的总经理李铁锤，一家四口的居住面积为24.5平方米。红光厂的司机欧阳师傅一家三口的居住面积为42.5平方米。忠诚札让的欧阳师傅自己对我说的。
李铁锤每晚回到家说不动话，吃不下东西，倒下先睡一觉，然后起来工作。工作起来又是疯魔一般。什么东西不在手边，妻拿迟了，他可能就急得不要了。红光厂负责经营彩色工程，和中国银行、建设银行、农业银行、信托投资公司，证券公司等等建立了金融关系。然而如何使投资成本压到尽可能低，如何用低利率来贷款，如何广辟财源，如何减少投资风险。企业界有句话：钱是你胆。
2月18日晚我到李铁锤家，看到他的眼睛比白天又凹陷了一圈。现在问他1983年走上厂长岗位面对的难题，他真觉得那不算什么，上一条生产线而已，从亏损走向盈利，是一个企业应该具有的功能。如今各条生产线的运转、协调、原材料需求量、运输量、能源都成几倍或几十倍地高于以前。所需要的资金，所要协调的关系和处理的事项，已远远超出企业本身的问题。我5月在成都时看到一张4月22日的《人民日报》，上有一篇文章：《企业负担何其多》。企业力量再大，不如社会力量大。政出各门，各种评比、检查、摊派、罚款，打醋的钱不准打油，打油的饯不准打酷。见怪不怪的是破坏劳动成果合法他的现象。如何在现行挂会条件下不断调整企业行为，找出突破口，走出一条路？如何改革不配套的经济指令为协调的企业行为？李铁锤面红耳赤，据理力争，得罪了哪方人士也不知道。总是红光领导班子的群体水准高，事后背后地为他圆场。而他像一个诗人哲学家一般激情滔滔：“一个企业搞活的程度，取决于摆脱社会羁绊的程度。”“企业家就是冒险家。不敢冒风险……会使自己的企业在困境中越陷越深。”“企业家是野心家。一刻也不能安于现状。”“人类社会与企业发展的过程就是一个不断地作茧自缚，又不断地冲破和放弃老茧，从而不断前进的过程。”
然而，谈何容易。人改造环境以前已经先在受着环境的制约。自己的理论化作自己的行动也无法排除自己以外的因素的影响。企业家的生存环境是整个社会。社会的任何风浪都会造成企业的震荡。已经有很长时间不再扯的一张张皮现在又一张张没完没了地扯起来了。甚而连已经搞清楚了的问题现在也产生了“模糊认识”。
李铁锤实在一直希望做一种少与人事打交道的工作：教书。他自小对学校的迷恋，使他一直向往着当一名教师。今年他52岁了，如果从厂里退下来，还可以教学、写作、翻译，设计一个可以干到老的第二人生。要想有所为，还得有所不为。只等厂里工作什么时候能告一段落。
我想起2月份他对我讲及一些令人不安的数字：1987年全国3018家电子企业总销售额为345.5亿元。美国的销售额为我国的24倍。日本的松下、日立、东芝这每一家公司的销售额都大大超过我国所有电子企业的销售总额。至于1987年的电子行业出口总额我国仅是美国的1.8%，是日本的1.2％。所以，我明白，李铁锤讲的要告一段落，那是他的梦幻，他讲他的梦幻的时候，便是他从高度动态中的“告一段落”。终究梦幻了一场，继续高度动态。没当厂长前他一头乌发。如今他穿着比别人都晚一个季的衣服。冬天他在家里穿两条厚毛线裤外加长大衣长围脖往往再加一只枕头捂在前胸取暖。盖上被睡觉时还要围着围脖。终究热量散发过多。他耳鬓后边支出的一绺绺灰白的发，悲悼头顶早逝的青丝，又如一棵被砍伐得零零落落、技枝桠桠的老树。
熊猫是国宝，至少在舆论宣传上人们是认识到了。在商品经济长期得不到充分发展的中国，新型企业家也是国宝。因稀少而百倍珍贵的大熊猫，已有研究中心。什么时候会成立起企业家研究中心，研究赋予他们怎样的生存环境才有利于他们的成长？
九
卧龙自然保护区最美的景观，是海拔6250米的四姑娘山。站在高处可以看到云雾缭绕的雪峰，便是四姑娘山的四座山峰。相传很久以前，大熊猫与洛桑姑娘结下友谊。一天，一只金钱豹突然扑向熊猫，洛桑奔过来手挥革鞭打在豹子身上。熊猫得救了，洛桑姑娘被金钱豹夺去了生命。大熊猫们与洛桑的三个妹妹为洛桑举行葬礼的时候，天上突然出现一道灿烂的霞光，霞光中洛桑姑娘还在叮嘱大家好好保护熊猫。这时电闪雷鸣，地动山摇，洛桑和她的三个妹妹化作了四座高插云天的圣洁的雪峰……
