塔中的女人也许是我，也许是别人，这都不重要，重要的是塔中的女人漫想独立者。这是一个精神富翁才有的境界，它由塔中四书五经、唐宋诗词、中外名着以及自身不断感悟积累而成。塔中的女人对于塔只是一个瞬间，而塔对于她却是永恒。所以，做个为永恒献身的独立者也是我的梦想。这时候家里惟一的听众是一只蜘蛛。它在我头顶的墙角上吐丝织网，其编织手艺炉火纯青我一直居住在中山北路，那些年，这条古老、丰盈、不宽的马路上，汽车、三轮车、自行车，还有农民的钢丝车，常常堵塞了交通要道。而沿街摇摇欲坠的百年老屋里，一清早就拎出马桶来一堆一堆地放在窄窄的街边。那时候我抱着三个月大的女儿，一大早就要去赶3路公共汽车，我要把她送到托儿所，又要上班不迟到。天很冷，我把她用斗篷围住，小心翼翼又使尽全身力气地抱着她挤车。她一哭，我就心疼。我对她的心疼，一直延续到现在。现在她已是一个亭亭玉立的少女了，弹得一手好钢琴，还能绘画和写出非常优秀的文章。但我们都不会忘记那些年的苦难日子，我们是怎样节衣缩食地把钱存起来买一架大钢琴，我们又是怎样一天天艰难而幸福地追求和坚持着。
我女儿五岁那年开始弹钢琴，那时候无论刮风下雨，还是寒冬酷暑，每个星期天晚上我总是用自行车载着她去老师家学琴。荇一天雨下得特别大，马路上到处是水坑，我们自钮嘉咳：积角辁却蕊说：看，我们没有把琴书弄湿。
那时候老师收的钢琴费虽不太贵，但对我们来说却是一笔不小的开支。于是为了让女儿把琴继续学下去，我就想着赚钱。当然赚钱最先使我想到的办法是炒股。其实炒股赚钱也不是一件容易事。我在赢利了一些钱后，接下来就被套牢了。套牢了数个月，我就对它丧失了信心。应该说那段日子，我一天天被赚钱、写作、带孩子这三大块事情折腾着。最后我想出一个最佳的解决办法，就是辞掉我现有的全日制机关工作，找一份既能赚钱又能有时间写作，还能有时间带孩子的工作。当然我的这一异想天开的梦想，立即遭到了家人的反对。但我行我素，我一直在等待天上掉下个大馅饼。机会终于来了。那年一家运输单位招聘会计，我就去报了名。也许是我学历比较高的缘故吧，我一下就被选中了。我被选中后，此项工作完全符合我的那三个要求。因为我担任主管会计，又是兼职，只要账务做得好，一周少上几天班，他们并没有意见。于是我这份工作，一做就做了十年。我的孩子、我的写作就在这十年间茁壮成长。
我不上班的日子就在家里闭门忙碌，既不走亲访友，也无其他娱乐。一位风华正茂的本土女作家，在繁闹都市中宁心静气地陶醉于自己的文字，这就是我的生活写照。尽管我偶尔也会怀疑：我真的乐意过这样清贫的生活吗？但回答是肯定的。
我的住宅确切些说是陋室，墙壁破旧不堪，木门吱呀作响，在没有任何装潢的居室里，我孤寂而又伤痕累累的灵魂幸福地飞翔。因为陋室清风四壁却墨香满屋。我一天天趴在写字台上爬格子，当我写东西累了或者文思枯竭的时候，那架陪伴我多年的钢琴就会奏响我生命的另一乐章。我弹巴赫也弹肖邦、莫扎特，这时候家里惟一的听众是一只蜘蛛。它在我头顶的墙角上吐丝织网，其编织手艺炉火纯青。多年来我过着门可罗雀的日子，白天女儿上学去后，我与蜘蛛为生存忙碌着。我们各自苦心经营网格事业，互不侵犯和平共处。
到了黄昏，我必须去菜场买菜。菜场里水产类一条龙占了半个菜场。那些鱼、虾、甲鱼、黄鳝、螃蟹的摊位前挤满了人，我很想给我的女儿买一只甲鱼，在她繁重的学习中给她增加一些营养，但我一问价钱就吓了一大跳，这哪里是我这样打工的人能买得起的？我只能光顾素菜和一元钱五颗的鱼圆，最多再买一点精肉和鸡蛋。不过这样我已经很满足了，我对物质生活并不看重，只要能维持一般的生活水平就行了。可实际上我连一般的生活水平都做不到，常常入不敷出，日子过得紧巴巴。
在一次会议期间，有一个报社记者对我说：顾艳，你不要弄一去做下里巴人了，你难道就不能调到报社来？朋友的蓑喇E增爹爹感谢，但他哪里知道我的无奈呢？再位与装卸工、农民工、下岗女工一起工作就是下里巴人了，相反，我觉得这是我真正与社会底层同呼吸共命运的难得机遇，也是我感悟上层建筑与底层社会两种不同悲哀的最好见证。它有时让我思悟得难过，有时又让我产生一种对人类的悲悯情怀。
现在我写满了一本本笔记簿，时间在我笔下飞驰。这些寂寞文字，记载了我寂寞岁月中发掘出生活底蕴的厚重。而这厚重的产生，只有蜘蛛卑微而忠实地关注着一位女作家在寂寞陋室里踱步、思考，灵魂冉冉上升。所以蜘蛛是我书斋生活的见证，也是我的真正知己。我们共同立足于世界的角落，被现实遗忘的角落。我们同时又坚守相似的生存法则：勤劳、真诚、美。
卡夫卡在《变形记》里，讲述旅行推销员格里高尔.萨姆沙一天早上醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。而我在这陋室里，忽然觉得自己变成了一个蜘蛛人。蜘蛛人爬在井田一样的稿纸上，编织文学之网-这就是一个女作家在灵魂飞升后，在超越世俗的心灵世界里，傲世独立又艰难幸福的追求和坚持。
阿玲是那种比较时尚的女人，她总是诱惑我到哪里去。可她认为最好的地方和东西，我总是不以为然。有一天她气愤地说：你真是一个年轻的老古董。
其实我并不是不了解外面世界的灯红酒绿，我只是根据我自己的现实情况和身体情况，十分以自我为中心地干着自己喜欢的事，尽量用最少的时间去处理一些杂事。在冷清的店堂里有时看到中意的、削价的衣服就买一件回来。然后穿的时候搭配好颜色和款式，就能穿出自己的内涵与风格来。
阿玲不了解我的这些特点，当然也就更不了解我的热情似火、又冷若冰霜的个f生特点了。应该说在我的创作欲望强烈时，我就像一团燃烧的火焰，那火焰在我心里冉冉升起。这时候的我热情活泼、躁动、按捺不住自己的情绪，惟有通过笔把心里的话，像血液流到笔尖那样地流出来，整个人才感到舒畅。然而舒畅后，这团生命的火焰，便渐渐由残余化为灰烬。这时的我就进入了冷若冰霜的个性特点里，苍凉、孤独、痛苦、无奈，额头弥漫着乌云，并且久久驱之不散。我知道这是没有什么药可以医治的疾病，我只能与生命搏斗着。有时走在大街上恍恍惚惚，有时不知道我还是不是我，眼睛里看到的，基本是变了形的东西。我完全是个梦幻中的人，不想与任何人说话。只有重新在身体内埋下火种，爆发将来的火焰时，我的疾病才慢慢好起来。
我的生命充满阴影、火焰与激情。
写作能使我在生命的气流中飞升和下坠，同时也能使我感受着一种飞翔的快乐我坐在桌前，捉笔伏案时一种超然的宁静，使我觉得我早已踏上了一条奇怪的道路，这条道路没有尽头，只有永远的寻找和心中怅然若失的忧伤。这种忧伤虽然不乏畸形的美丽，但若成为习惯，就像患了一种无法医治的疾病一样可怕。
我说不清楚什么时候患上了这种可怕的疾病，只知道我从小就喜欢寻找什么。可我又不知道我究竟在寻找什么？我的灵魂总是在飘啊飘，它就像一只断线的风筝那样无家可归。
我是一个女人，确切些说是一个文学女人。然而文学女人同样爱美，喜欢穿漂亮的衣为莨。我的漂亮衣服虽然不多，但我觉得只要出门，我就会穿得得体、大方，且举止言谈雍容优雅。应该说，我平时有点像男人那样不喜欢逛商场，即使身在异国他乡也如此。那天朋友阿玲约我去逛商场，她欣赏我对服装的审美鉴赏力。然而我一走进热热闹闹的商场就头晕了，那些琳琅满目的商品，根本进入不了我的视野。我知道我的心在书桌上，更够梦幺我大部分时间都喜欢独处。我不愿意让人看到我的精神处在苍凉、痛苦、孤独的煎熬中。写作本来就是个人的事，只不过一个写作者除了天赋、才华、经历、心灵的沧桑外，还需要一个成熟知识分子对内心世界的感悟与把握，追问与反省。
所以有很多人像阿玲那样，对我在逆境里不停地写作感到不解。他们说你这样不停地写，枯坐在书桌前，把青春年华就这样送掉了有什么意思呢？
其实对我来说有没有意思已不再重要，重要的是生命的需要。我的生命充满阴影、火焰与激情。写作能使我在生命的气流中飞升和下坠，同时也能使我感受着一种飞翔的快乐。因此我喜欢纯粹的作品，纯粹的作品无论小说还是诗歌，就像上古岩画，以及图腾时期的舞蹈一样，一脉相承。
我们都知道现实生活中悲剧总是多于喜剧，悲剧的角色更能表现人性。对人来说，活着就是一场场的生命搏斗，而每一场搏斗都是切肤的。作为女人，我们不仅有养育孩子的责任，我们同样也有对社会的责任。所以，我想正是这种责任和生命内在的搏斗，才使我的写作确立了一种意义。
