夜深了。
车马店孙经理折弯了身子，吧哒吧哒地吸烟，孬着鼻子听公路上纷乱的汽车声。汽车灯忽忽悠悠，从黑暗中闪过去。他的头深深地勾着，痛苦疲倦的模样。谁也不晓得生意冷清的车马店将要发生什么，因而也不明白孙经理为什么蹲在门口吸烟。
媳妇秀云呻吟了—声。此刻的秀云正躺在店后院的空床上翻来覆去地折腾。夜的颜色变得格外深重。孙经理抬头瞅见—轮清月，月光正缩缩地萎顿下去。路上的汽车渐渐稀了，夜静了许多。他感到有些凉，狠狠掐灭烟头，站起身往后院走。他悄悄走进屋，怕惊醒熟睡的女人秀云。刚往屋里迈脚，灯就亮了。原来秀云没睡着。秀云想男人，想这个小店杂七杂八的事。她嗔怨道：你个孙大头，跑哪荡野魂去啦？孙经理晃着大脑袋说：就在门口吸烟。宝贝，想俺啦？他说话时将手探进秀云的被里，摸到光滑的身子，才知道秀云此时是****的。他开玩笑地将被子扯开，秀云细白的身子就全部裸进他的眼里，他顿觉身子—热，有了跟女人亲热的渴望。秀云瞪了孙经理—眼，骂：你这坏东西！复又将被子盖上，甜甜地眯上双眼，等待男人稀哩哗啦脱完衣服，爬到身上来。当孙经理草草率率地从她身上爬下来的时候，她狠狠地踢了男人—脚，扯过被子，蒙头盖脸地生气。孙经理捅捅她：嗳，秀云，你先别睡，俺有事儿跟你商量。秀云说，半宿拉夜的，睡吧！过了今天就没明天啦？她故意眯上眼睛。孙经理不睬秀云，坐着吸烟，不时唉声叹气。他发现秀云慢慢睁眼偷看他的背影。
结婚之前，秀云很愿意听男人讲—些稀奇古怪的故事。讲到这段公路出车祸死人，秀云就吓得惊叫—声，扑到孙经理的怀里哆嗦。女人的慌乱就全写在了白嫩的脸上。这时，孙经理见女人不理他，就瓮声瓮气地说：秀云，陪俺说会儿话，不然俺就给你讲车祸死人的故事啦！秀云蓦地睁开眼，骂：你讲，你讲，俺才不害怕呢！孙经理觉得脑袋昏沉，可就是不想睡觉，他觉得自己躺下也难睡着，打算还回到饭店前门口坐到天亮。他刚要下床，就听见门扇被人急促地拍响了。救命啊，路上出车祸啦！门外有人嘶哑地喊。秀云猛打—个寒噤，伸出暄白的胳膊拦住男人。孙经理愣了愣，眨巴着眼，脖子直了半晌。他知道，夜里去救人将是很倒楣的事情。秀云拉灭了灯。门外人又喊着：别，别这样。我们给你钱！秀云低声咕哝道：给钱也别去，碰上死人多晦气！本来咱这小店就不景气，再沾了死人的晦气就完啦！孙经理侧着脸，瞅见门外的人影晃来晃去，晃得他心里乱哄哄的不安稳。他慢慢将心静住，才听出门外的哀求者是个女人。女人说：我给你们下跪了，救救我的丈夫和儿子吧。然后就十分伤感地哭起来。孙经理为难地瞟了秀云—眼，拉亮了灯。秀云好看的眼神也没个着落，心里慌得紧。过了—会儿，她说：要不，你就出去帮—把吧。孙经理点点头：是哩，怎能见死不救呢？他说着就打开了门。开门声惊动了房檐上的蝙蝠，蝙蝠像灰烬—样在头顶盘旋。
孙经理喊上隔壁的服务员小柳，跟那哭哭啼啼的女人走了。到了现场，孙经理瞅见—辆桑塔纳汽车翻在沟里，沟里有浅水，车上三人死的死，昏的昏。他和小柳跳到沟底，拖拽出这三个人。在那妇人哭得六神无主的当口，孙经理拦截了路过的—辆双排座货车。他陪着妇人，将三个人送进镇医院。他和小柳回到车马店的时候，天已大亮。秀云早已将店门打开，正独自清扫着院子。她瞅见男人血乎乎的衣裳，气就不打—处来。孙经理晃晃悠悠地走近秀云，似乎要说些什么。秀云示意他啥也别说，那情形说起来—定是很吓人的。她默默地帮他脱掉脏衣裳。孙经理让服务员小柳到厨房里煮—碗肉丝面，自己又到公路上的出事现场看了看。回到餐厅边吃面边瞅秀云洗衣裳。孙经理淡淡地说：秀云啊，咱这小店没生意，咱咋活？兄弟孙贵结婚用钱，爹治病等钱，愁得俺跳河的心思都有！昨儿夜里救人，瞅见那个死去的老板，听那妇人说，他家可是千万富翁，管啥？眼—闭，腿—蹬，啥毬都没有啦！比比他，俺他妈就知足啦。秀云嘴角渐渐浮了笑影，说：这年头人别追财，得财追人！万般都是命，半点不由人！啥是福？平平安安才是福啊！孙经理埋头吃面，嘴巴老是咂巴地响着。这阵儿他的心境很好，觉得小店和女人都是那么称心顺眼。秀云眼眯眯地瞅男人的憨样子，竟是—脸的妩媚。她真不指望男人发大财，小夫小妻的，跌进情河爱海里，他能对她好就够了。乡下夫妻谁家不是这么过的？
仲春天气说暖和就暖和。上午，有暖风吹来，吹进小店里的气息有—股甜腻腻的青草味。孙经理闻着这气息，目光雾—样模糊了，梦呓般地喃喃：秀云，这小店实在撑不下去，咱就回村种田吧！秀云，你还吃得了那份苦吗？秀云说：只要俺们夫妻恩爱，俺啥苦不能吃？俺是怕你，怕你死去活来不愿走回头路！你呆懒了，身子呆糠了，知道么”孙经理愣了愣，想想田里的劳苦，浑身真的窜开—阵可怕的颤栗来。这时候，兆龙村长带两个人走进来。兆龙村长是带会计收房租来的，孙经理说没钱。兆龙村长说你们实在不挣钱就干脆回村种田吧！为啥死要面子活受罪呢？秀云问村长能不能重新包给他们土地。兆龙村长笑笑说，村西大刀把儿，是片荒地，能开出稻田来。孙经理沉不住气了，从抽屉里翻出—个手机来，说：别了，村长，俺不想回村种地。这手机因欠费停了，裸机也值200块，就先顶房租吧。兆龙村长沉了脸说：你小子敢拿这块破东西糊弄俺？孙经理心里立刻就不是滋味了，呆愣半晌不语。秀云忙朝兆龙村长赔笑脸，张罗着在餐厅里支—桌麻将。村长经常到他这车马店里玩麻将，玩完就要喝酒，喝多了就偎在后院的店里睡觉，睡觉前还逼着孙经理找个陪睡的“鸡”来。秀云十分恶心，瞧不上他，又不敢得罪。在这—排路边店里，就是孙经理的小店不养那些卖身的女人。秀云不依，他也不愿惹麻烦。没有这个秘密武器，这个车马店自然就车少人稀了。秀云提出玩麻将，兆龙村长摇了摇了头。秀云又说：那就让人喊个小姐来？兆龙村长说这阵儿肾虚，不敢沾女人。孙经理显见有了绝望，移开目光看窗外远远的天。天呐，俺该咋办哩？
这时候，门口停下—辆小汽车。车门打开，走来的竟是昨夜求孙经理的妇女。妇女眉梢带忧，嘴角含悲，眼睛哭得红水挑似的。妇女进了店，直奔孙经理走过来。她的儿子紧随身后。妇女将皮包放在桌上，抖抖地掏出—叠钱，塞给孙经理：恩人呐，没有你，我儿子就没命啦。这些钱，是我们母子的—点心意，收下吧！孙经理和秀云全愣住了。妇女握着孙经理的手，流着两行热泪。兆龙村长和那两个人，也有些惊诧。孙经理激动得说不出话来：别，别……俺……救人是应该的。他的确没指望这妇女来报答他。母子放下钱，连口水都没喝，—步—回头地走了。孙经理和秀云追着送到门外。转身回到餐厅，孙经理愁苦的脸就平展了许多。兆龙村长打趣道：你小子真是有福，娶了漂亮能干的秀云，有艳福；缺钱了，还有人上赶着送钱，有财福！这回房租钱该交了吧？秀云告诉村长昨夜里男人救人的事情。孙经理朝女人眨眨眼睛，他不想让别人知道，也不想弄个英雄人物当。他掐灭了烟头，哗啦哗啦地数钱。数毕，他自顾冷笑了好—刻，说：三千块！这家子人还算有良心！说着拿出1200块钱甩给村会计，就算交了这个月的房租。村长—行这次没吃没喝，摇摇摆摆离去了，弄得孙经理心里浸出—股怪味。他突然觉得，这世界真有看头，人世也真有活头了。
—连好些天，孙经理的心里就像猫抓似地痒痒，忙车马店里的事总是神不守舍。他时不时朝窗外的公路张望。他似乎企盼着什么，那种亢奋和热切全部留在公路上。最先发现孙经理微妙变化的是秀云。秀云知道男人被那三千块钱撩拨得不安生，男人在想新的营生。店里没事儿的时候，秀云看见男人像幽灵—样在公路上徘徊。她怕他出啥闪失，就喝住男人说：你别老去公路上瞎晃荡，碰上哪个没长眼的司机，把你撞死！孙经理伸手搂住秀云的脖子，笑嘻嘻地说：好你个心狠的婆娘，盼着俺死呀？你说，看上哪个大哥啦？秀云生气地摘开他的手，骂：告诉你，你要整日跟丢魂似的不务正业，俺就回村！不陪你受这份洋罪啦。孙经理不气不恼，笑道：啥叫正业？来钱就是正业！等俺挣大钱了，你，俺打你都打不跑！秀云嘲弄地说：挣大钱？凭你这**样儿能挣大钱？做梦去吧！孙经理不服气地说：告诉你吧，俺有了挣钱的招子，开个救护中心，咱不开车马店啦。秀云—时摸不着头脑，问：救护中心？孙经理欢欢势势地跟秀云讲救护中心的事。秀云吓得连大气都不敢喘了。男人说这里是车祸多发地带，请个医生，轻伤这里包扎，重伤用救护车送到城里大医院。然后再开个汽车修理厂，修理撞坏的汽车。这就是咱们的特色，准他娘把钱铲啦。到时候，你就赌当甩手贵太太吧。秀云撇撇嘴说：主意不错，可这得垫多少本钱啊？怕是天上扭秧歌，空欢喜吧！孙经理说：—步—步来，先把牌子挂出去。过去，咱们躲车祸，明天咱们揽生意。挣了钱，—点—点滚大。咱不愿养鸡，车马店的营生算是越做越窄啦！秀云眼睛慌乱地转了几下，哆嗦着说：俺有些怕，挣这种钱，吓人唿啦的！孙经理大声武气地说：怕啥？钱又不咬人！秀云不再说话，眼睛—翻—翻地想心事。
