登陆注册
3423100000016

第16章 快感冲锋 (1)

摇滚的社会革命方向还只是其“革命”性的一个方面;作为这种革命性前身的另一个革命倾向,即摇滚在艺术形式上的革命,在审美原则上的革命,在艺术与道德关系上的革命,同样深具启示性。

摇滚在艺术上构成了一种新的尝试或新的冲击似乎是显而易见的,“高雅”艺术家们对摇滚的攻击和摇滚全新的努力方向说明了摇滚在艺术上的革命性(参见第四章)。而从艺术角度对摇滚的攻击除了认为它是低劣而庸俗的之外,也有许多人认为它是不道德的,是一种艺术上的堕落。

1954年,当摇滚还停留在节奏布鲁斯的怀抱中时,它就曾遭受迎头痛击。当时一首叫《轰隆隆》的歌风行一时,这首先由黑人乐队“和弦”演唱、后来被白人乐队“平头”翻唱的歌曲被许多人视为第一首摇滚歌曲。但哥伦比亚广播公司的电视节目主持人彼德·波特对发行此歌的唱片公司大加谴责,认为他们是向青少年灌输不道德品位,因为此歌充满“淫荡和粗野的声调”,“如同麻醉品一样肮脏”。从此之后,类似指责将一直伴随摇滚的历程。

同样是在1954年,美国“音乐出版商保护协会”指责刚萌芽的摇滚乐“表现低下品位,蔑视被认可的道德标准与准则”。此类攻击在整个50年代随处可闻。

一个名叫唐·莫里森的专栏作家在攻击摇滚方面更是具有开创性,他认为,摇滚乐比亨利·米勒(《北回归线》作者)的小说更具道德上的危险性,因为文盲也可以听到摇滚,而读米勒的书起码还必须识字。莫里森由此发明了一新词语,他说,如果米勒的书是色情文学,则摇滚乐便是色情声音,甚至是“色情立体声”,因而摇滚是加倍地不道德。

60年代初,丘比·切克尔的热门歌《扭》被纽约的舞厅禁播,因为它“过于粗俗、淫荡”。报上发表一位游客的话说,这类作品会使美国也显得比其他国家“粗俗、淫荡”。随着这首歌的走红而发明的扭动身体的舞姿也被视为“淫荡之姿”。著名的喜剧演员鲍勃·霍普说,“如果他们不是在跳舞的话,就一定会被捕”;而百老汇的舞蹈师杰弗里·霍尔德则将其称为“恶心比赛”。

由雷·彼德森在美国首唱的《告诉劳拉我爱她》则在英国引起了一场抗议浪潮。这首歌描述一个年轻人因为结婚需要钱而冒险参加一场车赛,结果在车祸中死亡(这首歌在70年代的港台和80年代的中国大陆也曾风行一时)。美国德卡公司发行它之后,英国德卡公司却拒绝发行,认为它是“不道德的”。英国另一家公司则发行了由里基·瓦兰西翻唱的版本,此版本迅速爬升到了排行榜第八名。但此歌遭到了英国国家安全委员会的谴责,该组织的负责人列昂纳德·霍奇向警察局和检查院提出要求,要他们进行一个“以死亡为主题”的唱片调查,该委员会认为这种歌将会“使青少年趋于堕落与道德败坏”。霍奇指出,这类东西的“主题令人恶心”。该委员会并强调,在采取强有力的措施之前,他们会一直保持压力,因为他们认为这类唱片与《洛丽塔》、《查太莱夫人的情人》这类禁书相比要阴险得多,也堕落得更厉害。

许多摇滚乐队都曾被视为“堕落”和“不道德”的象征,“披头士”和“滚石”首当其冲,他们所到之处,卫道士们便一片惊恐,各种诅咒纷至沓来,不一而足。这已经众所周知。但“披头士”和“滚石”的遭遇绝非偶然,几乎所有的摇滚乐队都曾有过这样的历险记。其中可与“滚石”所遭到的猛烈抨击相比拟的就包括“大门”、“感恩而死”、艾力斯·库柏、“何许人”、吉米·亨德里克斯。

“大门”乐队的吉米·莫里森同“滚石”的贾格尔一样一向是个极不安分的家伙,他的拿手好戏是在台上做出一些难以入目的动作,这自然是为坚持摇滚“不道德”论者提供了证据。他一生之中最大的污点莫过于在1969年的迈阿密演唱会上脱下裤子,当地检查机关为此签发了六张逮捕证,其中一张将莫里森的行动定为重罪。愤怒的公众纷纷谴责这一“极不道德”的行为,并举行了一场“恢复道德礼仪示威”,各色人等纷纷参加,“打倒色情摇滚”之类的标语随处可见,一个在场者对当地报纸记者说:“如果可能的话,他们肯定会把莫里森钉在十字架上。”

“大门”乐队的许多演出合同在此之后被取消了,即使偶尔同意他演出,组织者也不准他穿“流里流气”的皮夹克,更不准做“下流”动作,警察在舞台上时刻监视着他的行为。当“大门”试图在费城演出时,该市市长援用一项1879年的法案行使禁演权,根据该法案,他可以禁播“本质上不道德的或令人厌恶的、有伤风化的”演出。在拉斯维加斯的演出中,该城行政司法长官亲自到场并警告莫里森说,如果有任何色情言行,他将当场签发逮捕证。莫里森只好照办。但当他开始唱起一首当时最为热门的歌曲时,在观众的热情欢呼之下,他又忘乎所以了,警察马上切断电源并架走了他。

美国联邦调查局有关莫里森的档案越来越长,其中除了酒后开车、斗殴之外,最多的便是“色情淫荡演出”。1970年,莫里森终于被一家地方法院以“在公共场所使用亵渎性语言和裸露身体”而被审判,当检查官问及莫里森是否真的暴露身体时,莫里森回答说,他当时酒喝得太多,神志不清。其律师试图用言论自由条款为其辩护,但莫里斯最终还是被判有罪,被罚款500元,并入狱六个月。虽然他以5万美元保释出狱,但“大门”从此一蹶不振,莫里森本人和乐队不仅在演出合同上不断遇到麻烦,而且陷进了来自四面八方的谴责声中。这场卫道大合唱终于在1971年暂时收场,当年莫里森死于一场突发的心脏病。许多歌迷用一则传言来表达心情,他们说,莫里森是被联邦调查局弄死的,目的是消灭摇滚代表的左派和“不道德”势力。(在詹尼斯·乔普林和吉米·亨德里克斯也于盛年早逝后,同样的传言也曾四处飞扬。)

艾力斯·库柏也是被斥责为“不道德”的摇滚乐手之一,因为他总是涂上极黑且大的眼圈,身着紧身衣裤,有时还用活蛇缠在膝盖上才登台。他在台上常常干的事是把布娃娃一把一把地撕烂,还用刀子将布娃娃的头一刀斩掉,他甚至在台上装着自己登上了绞刑架而被绞死。因此,他被谴责为“堕落分子的代表”,“将青少年引上道德死路的人”,他的音乐被视为“丑恶祭仪”、“畸形摇滚”、“异装癖摇滚”、“堕落摇滚”。英国上下议院的议员们曾致力于在英国全面禁止库柏的音乐。一位议员指出: 库柏是在“贩卖集中营文化,具有让我们的子女向仇恨和死亡认同的邪恶企图”,因而是“对人类道德的背叛”。

“何许人”的彼德·汤森也曾因在舞台上砸吉他而受到过类似谴责;吉米·亨德里克斯也因为台风怪异而被抨击;詹尼斯·乔普林曾因在舞台上过于激动而被报纸称为“女疯子”,“杰弗逊飞机”的格雷丝·斯里克曾因在演出时露出乳房而被视为“色情狂”;洛德·斯特沃德被家长们认为是“败坏孩子们道德的最大凶手”;大卫·鲍伊被老师称作“引导学生堕落的超级流氓”……

自60年代中期之后,由于摇滚乐手们越来越自觉地将自己的作品视为艺术而非单纯的商业产品,他们力图使唱片封套的设计也能反映出自己的艺术个性,体现自己的包装概念或展示自己的幽默感和各式艺术感觉。但许多人并不欣赏这一套。

同类推荐
  • 音乐的历史

    音乐的历史

    《音乐的历史》评述了世界音乐史上各个时期伟大的音乐家的心路历程。在众多人物面前,作者按时间先后顺序,以平易近人的语气、独特的犀利目光,对西方音乐发展历史进行了梳理。静心读来,高雅的音乐,经典的旋律,名垂乐史的大师,仿佛就在你的身边。该书逻辑和条理清晰,读者可以读一本故事书的状态来品读房龙的音乐思想,并由此大体把握欧洲音乐史的发展脉络,知晓那些光鲜的音乐家的别样人生。
  • 煮文嚼画

    煮文嚼画

    本书作者从历代画家常撷之入画的某一种题材入手,阐述其文史渊源、民俗特征、审美导向,旁征博引,给人以诸多方面的知识。
  • 国宝的前世今生

    国宝的前世今生

    拂去历史尘埃,揭开神秘面纱。每一件国宝都是一个时代的缩影。《视觉天下·百科知识丛书:国宝的前世今生》讲述了青铜器、兵器、陶瓷、玉器、书画、乐器和纺织品的时代华章,涵盖遗址、墓葬、壁画、文献、字画、器玩等重大发现,描述了其发现过程、历史背景、流传经历、价值鉴赏和国宝赏析。视觉天下·百科知识丛书:国宝的前世今生》还记述了流失到海外珍宝中具有代表性的一部分,期符、透过国宝流失的经历,帮助读者认识流失海外的国宝。也为这些艺术珍品回归故里尽一份绵薄之力。因为,我们都有一个共同的心愿,那就是愿国家更强大,愿民众之心更凝聚,愿所有流失海外的国宝能够早日“魂归故里”。
  • 教你中国绘画史

    教你中国绘画史

    石器时代是中国绘画的萌芽时期,伴随者石器制作方法的改进,原始的工艺美术有了发展。但在若干年以前,我们所掌握的中国绘画的实例还只是那些描画在陶瓷器皿上的新石器时代的纹饰。但近年来,在中国的许多省份发现了岩画,使得史学家们将中国绘画艺术的起源推前至旧石器时代。
  • 艺术村庄

    艺术村庄

    自古以来,艺术都被认为是贵族生活的装饰品,而几年前,在一个前卫艺术家的大胆实践下,在甘肃省的大山深处一个美丽的艺术村庄诞生了。这个前卫的艺术家叫靳勒,西北师范大学美术学院的老师。他的家乡在秦安县叶堡乡石节子村,在大学里当老师的靳勒在乡亲们的眼里本事很大,但他自己并不知道该怎样帮助自己的村子。后来,靳勒接触和认识了现代艺术,他便开始了这样一个思考:“艺术和社会底层的人究竟能发生多大的联系?”现在他做到了,他期望通过他和村民们共同参与的艺术活动,让村民们获得自尊、自信,走出去能独立面对外面的世界,让村庄能够润物细无声地变化。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 守山人

    守山人

    我家代代都是守山人,每一代都是四十岁遭遇不祥而终,到了爷爷那一代,诅咒被打破了,不过为此也付出了很大的代价。一山蕴一魂,一人镇一山。
  • 从斗罗大陆开始的世界之旅

    从斗罗大陆开始的世界之旅

    穿越成一只猫,墨修表示这没什么,但……为什么是穿越到斗罗大陆的星斗大森林里?!你好歹让我出现在星斗大森林外围啊!为什么一开始就要面对地狱难度的星斗大森林内围副本啊!我不想变魂兽的口粮啊!(书友群群号:783569931)(注:前期斗罗写得有点崩,所以如果不想看,可以跳过~)
  • 瑾年亦久瞳色未褪

    瑾年亦久瞳色未褪

    第一次写文章总之不虐提建议加QQ2271519307
  • 泅者

    泅者

    因为爱,带来的伤害,成了伴随一生的阴影,她成了阴影下的人。因为寻找爱,他成了地下人,他们渴望阳光,渴望温暖,却承受着为人不知的苦痛和磨难……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 八股文

    八股文

    文化是一种社会现象,是人类物质文明和精神文明有机融合的产物;同时又是一种历史现象,是社会的历史沉积。当今世界,随着经济全球化进程的加快,人们也越来越重视本民族的文化。我们只有加强对本民族文化的继承和创新,才能更好地弘扬民族精神,增强民族凝聚力。历史经验告诉我们,任何一个民族要想屹立于世界民族之林,必须具有自尊、自信、自强的民族意识。文化是维系一个民族生存和发展的强大动力。一个民族的存在依赖文化,文化的解体就是一个民族的消亡。
  • 光赞般若波罗蜜经

    光赞般若波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 在打工中积累资本

    在打工中积累资本

    众多上班族都渴望拥有更多的财富,现实的出路只有两条:开源及节流!“节流”的作用是有限的,相比之下,“开源”更加重要,于是创业成为上班族实现梦想的现实捷径。没有下过海经过商的人,总觉得市场好像一张白纸,似乎可以任涂任描,四处都是赚钱的生意,可一旦投身商海,最深刻的体验就是变幻莫测,一不小心就翻船。那么,究竟该如何寻找创业之路呢?有没有一种两全期美的选择呢?既能获得创业带来的好处又可以规避创业带来的风险,有效结合上班与创业两者的优点,答案是肯定的。于是一种中间状态产生了——边打工边创业。这无疑是打工族的最安全的创业方式之一。
  • 高冷男神欺上身:试爱3天3夜

    高冷男神欺上身:试爱3天3夜

    离婚后,他成了她的小姨夫,却夜夜“压迫”她这个“外甥女”……她怒:“想给你上的女人多了去,为什么偏偏找我!”他指了指下面一脸认真:“女人不少,可是它却只为你而硬,乖,放松点,我快被你夹断了……”【有点虐,不定期更新,慎入!】