那个时候，我常常盼望着能单独地见到陈平，无论放学和上学，我都是一个人走大堤，因为陈平家正好住在大堤边上。这我给你说过，有一个脚门，我常常想像着我在她家门口见到她的情景。在夜间，有时我会偷偷地来到她家的后门前，趴在脚门的缝隙上往里看，我渴望着能正好看到她从屋里走出来，可是，这样的机会我一次也没有碰到过。到了初中一年级，我常常寻思着送给她一件信物。我先是拆开俺姐的口琴，把琴簧当废品卖了，买了一个日记本。这我刚才给你说过。后来，我又把俺家的那双玉镯偷出来，我在她家后院的脚门边一连等了五个晚上，也没有等到她。到了最后一个晚上，我再也忍不住，就敲了她家的脚门。现在回想起来，我是真笨，见她出来开了门站在我面前的时候，我却没有一句话，我把那双玉镯往她手上一放，转身就逃走了。我说这细节，这环境，要是写成小说，是不是有点看头？可你看我，讲的时候两句就完了。我对你说，就是我送给她玉镯的第二天，陈平把她那双好看的辫子剪了。那天远远地看到她时，我的心格登一下掉在了地上。我站在那里攥紧拳头，浑身哆嗦不止，我就那样一直看她走远。说实在的，我是喜欢陈平留着辫子的样子，那天晚上，我想见到她的愿望更加强烈了。那天晚上，我在她家后面的大堤上，一直坐到第二天黎明，我身上的衣服被露水打得湿漉漉的。第二天上午，在我们镇上的废品收购站里，我看到陈平的那对辫子已经挂在了墙上。当时我就像被钉在了十字架上一样难受。我就想，这辫子应该是我的。那一天，连我自己都不知道是怎样走进收购站的，不知道怎样就躲进了收购站收来的席筒子里。我在席筒里一直等到天黑。等到院里静下来，我从席筒里钻出来，来到挂着陈平辫子的墙壁前。等把陈平的辫子从墙上取下来的时候，我才感觉到那辫子是多么的光滑，我把那辫子紧紧地攥在手里，冒出一身冷汗来，我想，往后去，陈平就能日日夜夜地陪伴着我了。可就在这时，我身后的房门打开了，一把明亮的手电灯照住了我。后来，当我站在学校的高台上挨斗的时候，我才发现我犯了一个致命的错误，我看到了坐在台下的陈平，可她头上的辫子根本就没有剪。后来我才知道，那天我远远见到的不是陈平，而是她的表妹。
“真想不到。”
“想不到的还在后边。”
就在批斗过我的那天下午，陈平把那双玉镯交给了狗皮膏药。这件事真使我痛心疾首，事实证明，陈平心里压根就没有我。你不知道，我把那双玉镯偷出来没几天，俺妈就发现玉镯不见了。俺妈问俺姐，俺姐说没有。俺妈又问小哥，小哥也说没有。那个时候，俺大哥还在新疆，俺妈把我们兄妹问了个遍，妈说，难道它会飞？当然，俺妈也问了我，我也说，没有见。我这个人，那个时候真可恨，我不诚实。而让我痛苦不堪的是，俺姐死的时候，俺家那双玉镯，竟然戴在她的手腕上。妈虽说痛心，但还是说了一句，原来是你拿的。我当时就痛不欲生。现在你知道了，这事冤枉了俺姐。玉镯的事就像一把刀子埋在我的心里，一想起这件事，那把刀子就在我的心里上窜下跳。我告诉你，你是第一个听我说这事的人，也是惟一知道这事的人。现在，我的心在流血。我们说，人像房子，而我这心里，就是一间红房子，一间流着鲜血的房子。
“那玉镯怎么会到了你姐手里？”
起先，我也迷惑不解，这玉镯咋会在俺姐手上呢？到后来，在俺姐为我参军付出了沉重的代价后，我才明白。你知道，我那时是可教子女，当兵对我来说是一件不可能的事，连政审都通不过。通过这几年的交往，你也了解了我的性格，那个时代，像我这样的人能有啥出路？招工，推荐上大学，这都没我的份。我无法忍受这不公平的待遇。十八岁那年，我下决心去当兵。为了能当兵，我搅尽了脑汁。我厚着脸皮去巴结民兵连长，给他家干活，我还狠心掏了一块二毛钱给他爹买了六盒曙光烟。你知道这民兵连长是谁？就是狗皮膏药的儿子，小宝，这真是胯下之辱，是不是？可就那，我也忍着羞耻去找他。小宝比我大两岁，他一毕业回来就当上了大队的团支部书记，后来，他又当上了民兵连长。那个鳖孙家儿，我知道指望他没希望，等接兵的一来，我就天天往公社里跑，给接兵的画像。这我给你说过，那个时候，我已经画得可以了。我给他们下乡买花生，一下子一百多斤。花生买回来那天，我们全家人一齐动手，一下子剥到夜里两点。可是，我连俺大队这一关都没过。
听了这个消息，我跑到河沿，沿着河滩往前走，心里那个苦，真是没法说。那会儿正是初春，冰凉的河风吹拂着我的面颊，对岸的树和远处的河岸都朦朦胧胧，我不停地走着，眼里含着泪水。痛苦在我心里慢慢地转化成仇恨，我回到家，摸了一把刀子就去找小宝。我把小宝叫出来问他，你说，我这身体够不够格？小宝说，你看你问这，我给你使了不少劲，咱们是老同学，就光为了你姐，我也不能挡着你呀。我说，你说吧，都是谁不同意我去？小宝说，你别生气，还没有最后定呢。我肯定会给你使劲，咱们两家如果要是能亲戚……那天，他的话提醒了我，我当然知道他的意思，那会儿小宝热恋着俺姐，可是俺姐不同意。我回到家，寻思着应该怎样对姐说这事儿。那个时候，为了参军我真是中了邪。可是面对俺姐，我又说不出来，我就一下子跪到了俺姐的面前，呜呜地哭起来。我说，姐，我想当兵。姐说，我有啥办法？我说，你去找小宝说说。姐就不说话了。我说，姐，我当了兵，咱家就是军属，是军属，他谁还敢欺负咱？你去吧，我求你了。俺姐就哭了，她哭得很痛。第二天晚上，俺姐就去找小宝了。那一年，俺大队去县里检查身体的八个人当中，就有我。可是，俺大队只有四个名额，八个人里面还要减去二分之一，这八个人中就有小宝。我的身体是没说的，结果，合格。可是，让我不安的是，我们八个人的身体都合格。我一个个地比较，比来比去，他们都比我有活动力，小宝这回是去定了。小宝就对我说，兄弟，别担心，今后咱就是一家人了，我就是不去，也得叫你去。可我还是担心，担心姐变了卦。我一到家就对俺姐说，姐，我求你了。
那天晚上，俺姐又去找小宝了。我记得那天俺姐回来得很晚，头发乱糟糟的，我听到俺姐用被子捂着头哭。第二天，我看见姐的枕头湿了一片，我就痛苦不安。可是，等通知下来，参军的还是没有我。那个时候，我真仇恨这个世界，我真想弄一颗原子弹，把地球给炸了，那才解我的恨。我这想法应了耶和华的话，是不是？当这个世界充满了丑恶，充满了凶残和不平的时候，就让瘟疫降临，就让洪水淹没这世界。俺姐知道我没有参上军时，她哭得更痛。就在新兵换上军装的那天晚上，我带着刀来到了大队部，藏在黑暗处。那个时候，大队办的变压器厂和大队部在一起，我知道小宝就住在大队部里，他屋里放着五六桶绝缘漆，还有洗机器零件洗钢片用的汽油。那天晚上，我一直在暗处躲到十点钟小宝才过来。可是让我吃惊的是，他是和俺姐一块儿来的。由于俺姐的缘故，我才没有动手，那次要不是俺姐，我非让他去见阎王不可。那天晚上，他俩一进屋就把房门关上了，没多大一会儿，屋里的电灯就拉灭了。在电灯拉灭的一霎间，我真是痛不欲生。可是，我还是悄悄地离开了那里。让我意想不到的是，到了凌晨三点钟，我被外边的呼叫声惊醒了。原来是大队部失火了，我的心一下子提到了嗓子眼里。我穿了衣服跑出来，等来到大队部，就见大火从窗子里窜出来，房顶上一片暗红，只有白色的浓烟翻滚，只听屋里的绝缘漆筒一声接一声的爆炸，一霎间，房顶轰地一声落下来。我当时叫一声，姐……姐……，我叫一声，姐……就瘫坐……在……地上……
“别这样，别这样……”我的朋友这样劝着我，可是他自己的声音也有些哽塞。
我坐在那里，极力稳定着自己的情绪，过了好一会儿我才接着说，前面我说过，这瓦房失火，和1958年俺家的草房失火的情景不一样。，当时，我真的就想像俺家的那条狗，一头撞在墙上死了。在这上，我比不上俺家的那条黄狗。我给你说过，俺家那条黄狗对主人的忠诚，还有它的智慧让我吃惊。1986年，我请了一老一少两个木匠给我做家具，老木匠给我讲了一件关于俺家那条黄狗的故事。那个时候，老木匠还年轻，俺家的日子过得也算可以。木匠来俺家做活那一年，俺爹刚和俺妈成亲。你知道，那时候的匠人在外做活，吃饭是有规矩的。比如说，上午饭主人端上来四样菜，你吃的时候，就只动两样，没吃的呢，等着下一顿吃饭的时候再端上来，目的是给主人节省。可是奇怪的是，上午吃剩两样菜到了下午，却一点也没有了。剩下的菜和馍放在一个篮子里，然后挂在厨房系在椽条上的钩子上，咋会就没有了呢？一连几天都是这样，俺爷就打俺妈，说俺妈偷吃了。老木匠说，这你别怪你媳妇，那是你家黄狗吃的。俺爷不信，挂那么高，狗咋会够着了？木匠就叫俺爷在屋后的窗子上自己看。到了半下午，那狗跑进屋来，先把厨房的门用头关上，又钻到吃饭用的小方桌下面，把桌子顶到挂篮子的地方，然后跳上桌子，立起前爪子把篮子取下来。为这，俺爷把黄狗痛打了一顿。老木匠说，有一天午饭后，他正躺在大树下歇晌觉，那条黄狗就悄悄地从他的头前走到脚后。每天收了工，木匠回家时手里都拿着五尺杆子。你见过木匠用的五尺杆子吗？就像现在木匠用的圈尺。五尺杆子一是用来干活，二是用来辟邪，这是木匠的祖师爷鲁班封的。那一天，木匠走到一片谷地边，俺家那条黄狗突然从谷地里窜出来，朝木匠扑来，木匠吓出了一身冷汗，但是他早有防备。后来，我曾经想象过这一场人狗之战的情景，在傍晚的霞光里，在一片就要成熟的谷地边，俺家那条狗在冲向木匠的时候，它身上黄色的毛发抖动着，两爪高高地跃起，张着血盆大口。木匠也朝扑来的黄狗挥舞起他手中的五尺杆子。令人吃惊的是，等把黄狗打跑之后，木匠在谷地里看到了一个坑，那是黄狗用蹄子扒出来。木匠用五尺杆子量了量，那刚好是他的身高。原来俺家那黄狗，已经给木匠掘好了坟墓。
“真是不可思议。”
“是的，俺家那条黄狗的智慧，真是让人吃惊。”
所以后来我推测，1958年俺家那场大火可能有第三个原因。那天俺妈纺花时睡着了，黄狗去偷吃灯油，结果引起了火灾。可是，1976年那场火的原因，至今也没弄清楚。应该说，俺姐和小宝，都死于这场火灾。可是，在清理现场的时候，并没有发现俺姐的尸体，从那天起，俺姐也失踪了。一直到那场大火过后十多天，俺家的猪娃把盖红薯窖的铁锅拱开掉了下去，我才在红薯窖里发现了俺姐的尸体。你想就想不到，那个时候，那对玉镯就带在俺姐的手腕上。那天我下到窖里的时候，闻到了一股汽油气，那汽油气是从俺姐的衣服上散发出来的。这使我突然想起了十天前的那场大火，一切我都明白了。那对玉镯，就随着俺姐安葬了。到了1985年夏季，颍河里发大水，上头要在埋藏俺姐坟那儿要加宽大堤用来防洪，可是，就在给俺姐迁坟的时候，那双陪葬的玉镯却没了影……
“你姐的坟墓被盗过？”
可能是这样。那双玉镯至今仍然是个谜，现在，我已经不想再说那双给我家带来了一次又一次灾难的玉镯了。现在我只想对你说，我因为陈平的头发辫被学校开除后，没过两个月，有一天，我躲在树林里，用弹弓打瞎了狗皮膏药的一只眼。等又过几天，我就离开家乡，出外谋生去了。
四
我和朋友走出门的时候，天已经黑透了。我们默默地站在院子里，月亮冷冷地在西边的天际上看着我们。我们来到街道里，一两个行人从远处朦胧的胡同里冒出来，穿过淡黄色的路灯，又消失在远处朦胧的黑夜里。
“你讲的事……”我迟疑了一下还是忍不住问道：“后来，是个什么结果？”
“你指的是什么？”
“梅文婷和你父亲。”
“和狗皮膏药一样，她的眼也瞎了。”
“也瞎了？”
“对，瞎了。”
“不会吧？”
朋友沉思了一会儿说，“这和你讲的，是有些雷同。不过，狗安膏药的眼睛是被打瞎的，而梅文婷的眼睛被浓硫酸致瞎的。”
“硫酸？”
“对，硫酸。硫酸不但烧瞎了她的眼睛，而且毁了她的容。1985年的夏天，我回北京的时候，正好看到她从家里出来。她手里拿着一根竹竿探着路，从我的眼前慢慢地走过去。她手中的竹竿哒哒地敲击着路面，那低弱的声音在我听来，却像雷声一样在我的耳边轰响。当时，要不是我扶着路边的树，我一准会摔倒在地。从那天起，我就落下了一个病，只要一想起梅文婷，那雷声就会从我的耳孔里像雷一样响起来，使我头痛难忍……”
朋友说着，就用手卡着自己的太阳穴，他一边用力一边说：“来了，雷声又来了，我的头疼……”
可是，我却听不到朋友说的雷声，但我肯定，我的朋友，他现在一定很痛苦。想到这一点，我心里就疙疙瘩瘩的，再也没有勇气问下去。
我说：“你没事吧？”
朋友说：“没事没事，一会儿就好了。”
我说：“那我就不远送了。”
朋友说：“不送，你在吧。”
我说：“明天见。”
朋友说：“好，明天见。”
我站在街道上，目送我的朋友消失在初夏的夜风里。我想，梅文婷的眼睛对我将永远是一个秘密。我突然有一种梦幻的感觉，我无法向你证实我们刚刚经历的这个下午的真实性。梦境吗？或许是。我有一种直觉，下午那个和我对话的朋友，他很有可能一去不返，就像这从我们身边吹过的风。或许，那个我刚刚离开的朋友，他压根就不存在。或许，那个我刚刚离开的朋友，就是你。或许今天就是你，和我坐在一起儿聊天。或许，我也不是我，我也很有可能就是你。我不知道你有没有这样的经验，就我的经历而言，这种事，会常常出现在我们的梦境里。
1988年元月作。
原载《花城》1991年第2期。
