这场雾下得真是奇怪，在臭的经验里，冬天里是很少起雾的。臭立在门口，看见眼前的一切都被雾笼罩了，如同云烟的雾丝在臭的面前轻轻地飘浮着，水底的海草一样在他的眼前晃动。这样的景象，让臭不能分辨自己是在睡梦中还是在现实里。臭深深地吸了一口气，空气异常的清冷。臭愣了一下，肚里的东西又催促着他往西边的厕所里走。在臭来到厕所的时候，他听到有一种熟悉的机器声从雾气里渐渐地响起来，那声音随着雾丝音乐一样在他眼前飘动着。那越来越响的机器声来到他家门口时突然消失了，接着，臭听到有杂乱的脚步声涌到他家的院子里。臭急忙提起裤子钻到猪窝里，猪窝里已经没有猪，臭趴在猪窝墙壁上的一个小洞朝外张望。可是，浓重的雾如同蒸腾的水汽遮住了他的视线，臭只看到几个模糊的影子。接着，臭听到了爹的喊叫声：“弄啥，恁弄啥？”
一个男人说：“弄啥？你说弄啥？”
“别拧胳膊也，咦——”爹喊叫着：“我的娘也——”
“这个布袋是不是你的？”
“我没这样的袋子。”
“没有，还不老实！”
“咦——”爹又喊叫起来：“我的娘也——”
“吴殿臣是不是你？这布袋上写着呢！”
娘说：“就是俺的布袋，恁也不能捆人呀？”
“捆是轻的，你知道吗，破坏公路，还要判刑！”
娘就哭喊起来：“我的天呀，没法活了——”
一个陌生男人恶狠狠地说：“走！”
娘扑上去护爹，却被人推开了。杂乱的脚步声朝外边涌去，随着，机器声又从雾气里响起来，渐渐地远了。臭从猪窝钻出来，走到院子里。臭看到娘坐在潮湿的冻地上，手握着脚脖子哭嚎，一条透明的鼻涕从娘的嘴上垂下来。
臭来到村街上，村街上残留着三轮摩托刚刚留下的车印子。有几个村人匆匆从臭的身边经过，可是臭没有看清他们都是谁。那些人走到他家的院子里去劝娘。臭抬起头来，眼前的树和房屋如同梦境，一切都和往日不同，臭很想置身到这如梦一样的景象里去。臭一步步朝前走，朦胧的房屋和树却离他越来越远，最后，在他的视线里消失了，替代那些的是一片灰白。在白色的笼罩下，脚下的土地和麦苗都失去了本有的面目。臭沿着一条田埂往前走，走了一阵停下来，这才发现四周都是一样的灰白，在他的视线之内，臭找不到一样可注明方位的东西，一棵树或一个柴禾垛。
臭迷失了方向。臭不知道自己在哪里，就像一条小船在茫茫的大海上漂泊。臭急切地想看到岸，一道黄土之岸，可是，那岸始终不肯出现在他的视线里。臭的胸口开始发闷，焦躁的情绪挤压着他的胸膛，他紧紧地握住拳头，想把自己的胸膛撕裂。臭开始在田野上奔走，像一条疯狗去寻找他要发泄的目标。在臭精疲力竭的时候，他看到了一个黄色的土堆，那是一座坟。臭来到坟前，从被雾气打湿的炮纸和火纸灰黑的残骸里，臭认出了这是他大爷的坟。一看到这坟，臭胸中的仇恨就岩浆一样地喷发出来，臭跳起来，朝大爷的坟头又是踢又是踹，黄土从臭的脚下飞溅出去，他一边踢一边恶狠狠地喊叫着：“我叫你！我叫你！”
坟头在臭猛烈的袭击下渐渐矮小下去，冰冻的泥土成块成块地横躺在坟头的周围，可是臭还在一脚一脚地踢，直到他累得抬不动脚。臭站在那里，双腿颤抖不止。
就在这个时候，臭看到天空中出现了一个淡黄色的毛茸茸的圆球，那淡黄色的圆球飞快地在雾气中走动着。臭入神地看着那个毛茸茸的圆球，那圆球像一只没有瞳孔的眼睛在注视着他，暗黄色的光泽在臭的脸上滑动着，臭久久地立在那里，任凭那光泽的抚摩。有一会儿臭突然他明白过来，那个毛茸茸的东西就是太阳。
太阳终于驱散了大雾，那座灰色的村庄又真实地呈现在臭的眼前。
臭从梦的情景里醒过来。苍天灰茫茫的一片急促地朝远处逃离，在远处不幸跌倒了，天空哀丧地伏身于大地之上。村道上空无一人，臭不知道这会儿村里人都在干什么。一头黑色的猪逃出监禁它的栅栏，在开始解冻的土路上哼叫着走过。一只红公鸡发晕地在矮墙上鸣叫着。雾气化成的水珠从头顶的树枝上滴落下来，这使臭恍如隔世。
臭游魂一样走进家门。院子里化冻的土地水汪汪地映射着太阳的光芒，仿佛一面破碎的镜子。家门敞开着，屋里灰灰的一片，这使站在泥泞中的臭一时没有看到后墙。臭走到门口站住了，眼睛逐渐适应了屋中的光线。屋里没有娘。屋里没有粪堆。屋子里没有人。臭看到父亲坐过的小凳子不知被谁踢翻了，父亲没有裹完的炸药仍旧放在一只红色的瓦盆里，父亲裹好的摔炮整齐地排在小竹筐里。在幻觉里，臭听到了父亲的咳嗽声。
臭迟疑着，最后他走过去，把那只小凳子扶正，然后坐下来。臭拿起一张父亲裁好的纸条看着，他发现那纸条是用小弟的课本撕成的。臭坐在那里犹豫着，最后他拿起药盆里的小木勺，挖了一勺放到纸上，臭开始学着爹的样子裹摔炮。爹从来没有让他裹过，可是他一次次地立在爹的身边，他把爹的每一个动作都默记在心。臭在不知不觉之中裹好了一个，而且动作是那样的熟练。这种不练而就的本领使臭产生了兴趣，臭一次一次地演习着裹摔炮的操作过程。时间在臭的身边一分一秒地走掉，臭看到他脚前的小筐子渐渐地被他裹好的摔炮塞满了。由于全神贯注，臭没有听到有一双踏着泥泞的脚自远而近来到了他家的院子里，最后在他家的门口停住了。那个人的身子挡住了屋外的光线，光线的变化使臭从专注里醒过来。臭抬起头，看到门洞里站着一个黑影。
黑影说：“你娘哩？”
臭说：“不知道。”
那黑影迟疑了一会，然后走过来在臭的对面坐了下来。西斜的阳光从门洞里射过来，照在他那双沾满黄色烂泥的草鞋上，接着，臭看清了那个人的真实面目。
“你没有去看你爹？”
“没有。”
“你爹在镇上游街了。”
那个人的话像针刺了臭一下，他抬头看着那个人。
“哎——”那人叹了一口气，然后说：“刚才土屯来人了，人家都知道了。”
“知道啥了？”
“这孩子，你说知道啥了？你爹游街。人家不愿意了。”
“啥不愿意了？”
“这孩子，今儿咋啦？你的婚事，人家不愿意了。”
臭噌的一下从凳子上站起来，对那人吼道：“她敢！”
“人家有啥不敢？”
那人站起来，走到门外站住然后回过头来又说：“你娘回来了，给她说一声。”
臭没有回答他，臭攥着拳头立在那里，看着那个人走出他家的院门。臭久久地攥着拳头站着，直到他的手哆嗦起来。臭慢慢地在板凳上坐下来，他身上的骨架仿佛散了一般。臭就那样坐着一动不动，直到娘驼着背袖着手出现在门前，臭看到娘身后跟着磨墩。臭看着他们先后走进屋里，娘对磨墩说：“坐，恁哥。”
磨墩就在另一只凳子上坐下来，他说：“你跟臭商量商量，这事咋办？”
娘说：“我上哪去弄二百块钱？”
磨墩说：“没钱俺叔就回不来。”
娘说：“求你啦，恁哥，求你再去说说情。”
“哎——”磨墩叹了一口气，站起来说，“我再去试试吧。”
磨墩说完就往外走。娘站起来往外送，臭跟在娘后面也来到院子里。臭看到磨墩走到院门前停住了，他回头看着娘说：“这钱省不了。”
娘说：“恁哥，求你了。”
磨墩看上去有些无奈，他看了臭一眼。臭看懂了，磨墩的眼神里有些幸灾乐祸，臭站在那里，愤愤地看着磨墩走出他家的院门。也就这个时候，臭看到了西边天空上那片红色的霞光，臭被那片红色的霞光弄得有些不知所措，他说：“娘，你看。”
娘也愣在那里，太阳就像一炉熊熊燃烧的炭火，在沉落的时候把她神秘的光彩施放出来，大地被那炭火烤得焦赭一片，远远看去就像升腾着一股烟气。臭听到有一种声音从那血色的云朵里发出来，在整个西天里漫荡，那声音说：“裹吧。”娘说：“裹吧。”娘说着，一边往屋里走一边自言自语地说：“只有这摔炮能救你爹了。”
臭看着娘的背影消失在门洞里，屋里的光线已经开始发暗。西天里的那片血色的云彩像注了水，那光从天空里流淌下来，把西边大爷家遗留的黑色山墙覆盖了。
黄昏悄悄而至，接着，黑夜就降临了。臭坐在娘的身边用细麻绳捆着摔炮，他要把裹好的摔炮二十支捆成一捆，由于精神恍惚，一捆摔炮臭数几次都数不准。臭只好停下来，看着坐在他对面的粪堆，不知为什么，在昏黄的光线里，粪堆的脸色却一片灰白，臭拿着摔炮的手不由得哆嗦起来。臭想止住哆嗦的手，可是他努力了几次都失败了。正在这个时候，他听到有个人跑进院子里来。臭放下手里的摔炮，还没等他站起来，爹就出现在门洞里。爹急促地喘着气，他说：“快……快……装……炮……”
娘站起来说：“他们放你出来了？”
“我跳厕所……跑回来的。”爹捂着自己的胸口说，“他们……明儿要来……搜炮哩……都搜……挨家挨户……”
娘说：“那咋弄？”
“装车。”爹慢慢地缓过气来，爹对娘说：“我这就走。去，你赶紧给我和面烙几个馍。”娘拍拍手上的药末，匆匆地走出屋子，往灶屋里去了。臭看到爹来到架子车边蹲下去，用手放气。放了一阵爹站起来按了按轮子，车轮就被压下去半截。臭知道，出去卖摔炮的车子都是这样，气不能足，如果气太足，车子走在坑坑洼洼的土路上，就会跳动。装了摔炮的架子车是不能跳的，不然，就会出事。爹做完这些，对身边的臭说：“去，弄麦秸。”
臭出门去，天已经完全黑下来了。臭走到院子里的麦秸垛边，抱了麦秸回屋帮爹铺在车厢里。爹把一对荆条栅子分别卡在车厢的两边，然后系牢了。等把架子车收拾好，爹转身走出门，一会儿就搬回来一纸烟箱子摔炮。爹小心翼翼地把纸箱子放在地上，打开，从里面一捆一捆地拿出来往车厢里放。粪堆走过去给爹帮忙，他从箱子里往外拿，而后递给爹。
爹接过粪堆递过来的摔炮，看一眼站在一边的臭。即使在昏暗里，臭也能感觉到爹的目光里有一种怨恨，这使臭对粪堆产生了仇视心理。臭知道，如果站在那里给爹递炮的是他，那样或许能减弱爹对他的怨恨。可是现在那个位置被粪堆占住了。臭站在那里，看着爹和粪堆摆完箱子里的摔炮。等爹出去又搬回来一箱子摔炮时，臭觉得自己也应该干点什么，他不能老这样站着，不然，就会引起爹对他更多的怨恨。
臭走出门，迎面扑来的寒风使得他打了一个冷战。臭看到娘正在灶屋里给爹烙馍，做着出发前的准备工作。臭站在那里犹豫了一下，还是朝麦秸垛边上走去。臭走到麦桔朵前蹲下来，伸手摸着藏在麦桔朵里剩下的两纸箱摔炮，臭托着箱底往外拉了拉，箱子很沉。臭蹲在那里迟疑了一会儿，最后还是搬起来。臭搬起纸箱的时候，他胳膊上的肌肉突突地跳了几下。但臭没有放下，他转身咬着牙一步一步地往屋里走。等走到爹的身后，臭的胳膊和手就哆嗦起来，他就不由得叫了一声：“爹。”
爹正在往车箱里装摔炮，没有理他。粪堆停住手，他看到了臭搬着摔炮箱子的样子，粪堆也叫了一声：“爹。”粪堆叫完就站起来。臭感觉到怀里的箱子开始往下脱落，等到爹直起身来看他时，臭抱着的箱子已经滑过他的手指。爹说：“慢点！”
爹话没说完就扑过来，可是那箱子已经重重地落在了地上。在最后的时光里，臭听到了一声震耳欲聋的巨响从他的脚下爆发出来。
农历腊月初八，一个名叫狗眼的民间艺人出现在吴庄东边的村道上。那个时候，太阳已经升到了半空中把狗眼面前的世界照得一片冰白。那场刚刚降落的大雪已经开始融化，在颍河两岸广阔的土地上，到处都响着积雪在阳光哧哧的融化声。狗眼走得浑身燥热就停下歇息。狗眼站在那里，村道两边光秃秃的杨树在他的视线里一棵比一棵低下去，最后，他看到了远处灰白的村庄。闪亮亮的白雪堆积在远远近近的屋顶上，把狗眼的眼都照花了，狗眼误认为那是夏季里炽热的阳光。狗眼立在那里，享受着感觉里的夏日阳光的抚摸。可是，狗眼却没有看到一点绿色，这使他感到迷惘。在狗眼的经验里，这种情景只有在寒冷的冬季才会出现。
1991年3月。
原载《收获》1992年第5期。
