登陆注册
34220800000020

第20章

怪老孙

孔明

陕西文坛,出怪人怪事,蓝田孙兴盛,更是怪中之怪。开放、搞活时,文人忙着爬格子,制造轰动,他却默默无闻做生意,******南巡后,文人忙着下海,梦想发财,他却撂了生意,重操文笔,杀上岸来。先有《应聘者》出版,却不解馋,自1992年连发重磅炮弹,命中率百分之百,推出的长篇小说计有《尘世》、《沉浮》、《清河川》、《孽情》等,一版再版,印数俱在万册之上。文坛有无人羡慕,我不知道,我是他乡党,常害红眼病:同室操笔,他却捷中先登,太不够意思。故乡人不操笔,也害“红眼病”:只听说“要发家,种棉花”,没听说“要发家,搞文学。”怪在孙兴盛“倒行逆驶”,却有声有色,到西安三四年,就尽得古城风光,莫说故乡人,连古城人也要“侧目而视”了。

查祖宗三代,都是劳苦大众,没有遗传怪的因子。怪老孙生于解放前,共和国成立时,正是花朵之年,就读于故乡峒峪庙小学。他父亲做小本生意,不识字,却天生一个好记性,逼着儿子学加减乘除,所以刚上学的他,算起账来令老师瞠目结舌。一年级念了10天,老师说:“你上二年级吧。”第二天,老师让他上讲台,在黑板上写3加5等于几,他没写对,老师说:“回你一年级去。”他不服,勤学苦练10天,课文能倒背如流,老师说:“看来上一年级太屈了你!”他就又上二年级了,还成班上的尖子生。考上三年级,他转学到许庙,宿在学校,吃在街上,吃喝记账,父亲月清一次。下雨天,清浴河水涨,他立河这边,他爸立河那边,背的大锅盔送不过来,就从河面上往过撇。1956年,他初中毕业,想上中专,却被保送上高中,一年到头,勤工俭学,踏泥,烧砖,理发,糊信封,收入归班,时常干个通通夜,加班费是两个馒头。雨天干不成活,就开生活检讨会,有人检举孙兴盛手上干活,脑子里想课文,是“只专不红”、“走白专道路”。人给累病了,学校批准休学,只一月病愈,要求复学,校方不允,他只得半年自修。高考前,他叫了一位伙伴,来到西安大雁塔,以社会青年名义报名,却被卡,原因是他持的休学证,非退学证。他两人来到田野,看一眼好风光,却泪汪了双眼。死不甘心,却无法可想,只好偷梁换柱,碰运气了。他们把高中改为初中,居然蒙混过头,报了西安交通大学热处理系,想不到歪打正着,居然榜上有名,录取通知书发到县上,教育局知了内情,对他说:“你这情况,违反了规定,一政审肯定除名。不如这样,咱县缺教员,你去教书怎么样?”当时吃饭是头等大事,恭敬不如从命,孙兴盛不说二话,就直奔白鹿原,到孟村小学报了到。过了春节,他奉命调灞源小学,兼给初中带体育课。他“贼”心不死,偷着复习功课,伺机报考大学。学校升了他两级工资,推荐他当全县红旗手,介绍他入党,提拔他干教导主任,千方百计挽留他。滴水之恩,当泉涌以报,他死心塌地了。

低标准时,吃不饱,就吃杏叶、桃叶,那个苦呀,他至今回想起来仍然害怕。他一月工资38元,他爸的小本生意虽然不景气,两三天却也可挣80元。他想不通,就要求离职回乡,申请了三次,才获准下农村第一线,还发给他退职金、还乡证。

文学的梦自小就做,回乡后就更迫切了。他写小说,写儿童文学,发表了不少,得意洋洋。有一篇小说名曰《麻婆娘》,《人民文学》杂志通知发表,但却突然因周扬的“中间人物论”被批判,而受牵连,重新通知,不予发表。他从此搁笔,发誓不再操文学,心爱的书也全卖掉。农村三自一包,他连小说都不看了,一心一意种庄稼。他的村子坡多平地少,出门就是山,地里的活挣死人,却产量不高,儿女一个一个出世,不靠山吃山,如何能养家糊口?他就跑生意,把山里货贩到城里,把城里货贩到山里。

****开始,村里也闹派性,因为他有文化,两派人都拉他入伙。“八八”派还客气,对他温言相劝:“你参加‘八八’派,‘八八’派是革命派!”天未明,“五一六”的头儿叫他,他一见人家背着盒子枪,就怯了。人家劈头盖脸问:“两派对立,你赞成谁?”他说他中立,“五一六”的头儿火了,喝斥他:“不革命,就是反革命!”那人把枪甩到桌子上,抬高了声调:“‘五一六’是革命的。你到司令部来,我们让你当秘书!”他说他干不了,人家不由分说,限了两天时间考虑,不准他逃跑,还派了人监视。他老婆害怕,劝他参加,他天生一个犟脾气,心说:“你逼我,我就不参加,我不信你敢把我杀了!”总算谢天谢地,风云突变,两派树倒猢狲散,他这才松了一口气。

民以食为天。他已有四儿一女,一个个面黄肌瘦的,他心里难受。把心一横,担柴,砍笼鋬,做酱油,只要力所能及,可以挣钱,他都拼了命干。每次进山,拉着架子车,他在前,妻在后,你看我,我看你,心里发酸。他携妻走过兴平、高陵、乾县,拉去的笼鋬,带回的粮食。娃们饱了肚子,他却成了投机倒把分子,被打入地富反坏右行列批斗。

“我跟他把罪受扎咧。”他妻子如是说。

1979年,他从半导体收音机上听到了贾平凹《满月儿》获奖的消息,怎么也睡不着觉。第二天炕上一爬起来,操笔就写《送礼》,毕,又改写《麻婆娘》,前者8000字,后者1万字,自我感觉良好。腊月天,他直奔《陕西日报》,不料见到了叶浓先生。叶浓先生下放陕南,一去十年,归去来兮不及一月,主持文艺副刊,不期被他撞个正着,命乎?运乎?反正他时来运转,两篇都发表了。因为长,又不忍心删,叶浓先生把《送礼》推荐给《陕西日报》,把《麻婆娘》介绍给《长安》文学月刊。每提及此,他对叶浓先生的感激之情,溢于言表。受了叶浓先生鼓舞,他写作的劲头更大了。1980年,他的小说《开会之前》在《陕西日报》副刊上发表,次年被评为渭南地区优秀小说一等奖。往后,他的名字常出现在报刊上。

怪老孙在创作上春风得意,人皆羡慕,谁知他来了个180度大转弯:弃笔从商。他在渭南开饭馆,红火时期,发展了五个摊点。又回故乡,在许庙开了蓝川酒家。人忙着赚钱,心想着小说,每年不发两三篇,心就发痒。他的《应骋者》就是在此期间写成的。

他在海里如鱼得水,拿家乡人的话说,“把钱挣美咧”。谁也想不到他洗手不干了。1992年2月来到西安,他把大小生意交给儿子,他先在一家杂志社做编辑,又在一家出版社做编辑,再后来,干脆来个无职一身轻,呆在屋里,既当作家也当坐家了。

怪老孙是第九届西安市政协委员。老朋友一见到他就说:“老孙呀,你这人怪到家了。”他只管笑,怪得就像弥勒佛。

录自1994年10月27日《西安晚报》

此文收集于孔明散文集《谈情》一书

快乐在于耕耘中——近访作家孙兴盛

万世锦

在总结市政协换届后的工作时,我想起了作家孙兴盛。

孙兴盛是市政协第九届政协委员,在他任委员的年月里,我常和他一起海阔天空侃大山,转眼过半年,真想找他聊聊。

当我冒着寒冷,走进他的家门时,见他正伏案写作,我“嗨”一声,他猛回头一惊,“嘿!你怎么来了?”我诙谐地说:“广交新朋友,不忘老朋友嘛,你怎么把政协唱的歌给忘了”。他放下手中的钢笔,莞尔一笑,打趣地说:“俗话说,人一走,茶就凉,看来,你是唱着歌来的。”

当我坐进沙发里边,孙先生立即递上一杯热呼呼的茶水,我说明来意,要他谈谈几个月来他的创作情况,他笑着说:“没什么好谈的,咱还是想到哪谝到哪。”我和孙兴盛先生是在五年前开政协会议时认识的,从那时起,我们两人就频频来往。据我所知,他在出版了一本20万字的中短篇小说集之后,从1993年至今,已完成七部长篇小说,其中已有四部由出版社正式出版,另外三部也交出版社正在审稿,不久将与读者见面。他的小说,均以故事性很强而吸引了大量读者。最多的发行量竟达20多万册,而且很快地销售一空。

孙兴盛先生已出版的几部长篇,不同程度地被电视剧作家和影视公司看中,纷纷要求与孙先生签约,改编成电视连续剧,目前已有两部改编就绪,其余两部亦在筹编之中。

孙先生虽然年近花甲,但他的精神充沛,毅力很大。他曾告诉我:如果健康状况允许三两年内不死,他一定要写够10部长篇!讴歌改革开放的农村题材三部曲《玉山风情》已经全部出版,《尘世》《沉浮》《清河川》早已为读者所熟悉;描写革命历史题材的《峣柳风云》系列《孽缘》《孽种》《孽情》三部也已经出版或即将出版;另有城市题材《都市弄潮》四部,已完成《苦夏》《闹春》,其余两部将在1998年年底脱稿。

同类推荐
  • 爱情这件事(套装共3册)

    爱情这件事(套装共3册)

    《遇见你,我原谅了生活所有的刁难》本书的主人公诺拉是一个无法走出房间的女孩,过着孤独而焦虑的生活,直到那一天,她遇到了邻居男孩卢克……诺拉有旷野恐惧症及强迫症,焦虑几乎是她的代名词。新来的邻居卢克在了解了诺拉的一切后,温柔体贴地顾虑着她的情绪,用她能够接受的方式一点点靠近她,在经过无数次挣扎与各种意外后,诺拉渐渐接受了卢克的靠近,也逐渐回归到正常的生活中,两个年轻人在相互扶持中完成了心灵的共同成长。《我的孤独,只剩爱你》一生之中,一辈子之内,只有这个人,这个时刻与众不同。“我要是喜欢一个女孩,我会试图了解她,也让她了解我,我不会隐瞒我的缺陷,也不会无视她的缺点,我不会放大她的优势,也不会夸大我的长处……”“我会当她是一个独一无二的人来看待,她性格中的天真和单纯我会花力气去维持,她不擅长应对的环境我会想办法替她改善……”“只要是我喜欢。”那时候的张旭冉根本没有听懂,后来却享受了半生这种“喜欢”。《愿所有的姑娘都能嫁给爱情》18个姑娘,18份让人悸动的爱情。有人鼓起勇气去赌命中注定,有人拒绝妥协选择理想和爱情;有人从青涩懵懂走过匆匆那年,有人约定来世再要相伴到终点,好的爱情就是懂你如我。它可以独一无二、轰轰烈烈,它也可以如田园般简单而美好。亲爱的姑娘,愿有人能陪你颠沛流离,相偎相依。谨以此书献给不愿将就的你。
  • 幻想图书馆

    幻想图书馆

    本书是日本知名导演、诗人、作家寺山修司集恶趣味与冷知识于一身的代表作。寺山修司他博览群书,畅谈头发的典故、青蛙的趣闻、后宫的传说、拷问的艺术、狼人的故事……从神话、民俗或广告单、画报中引经据典。像是沿着艾柯的阶梯,进入博尔赫斯的图书馆,实践了本雅明未曾实现的理想——写一本完全由引文组成的书。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 野狼的嚎叫

    野狼的嚎叫

    玛兰沁夫说得没错,我这“点点”的确是只狼。1990年,我从同学那儿换来一条苏格兰牧羊犬,这“小姑娘”才半岁就有小牛犊子那么大。它尖尖的头和宽宽的肩,披着一身褐色长毛,肚皮和腿却有一袭雪白短毛。我打算给它物色个如意郎君,就找养父给出个主意。他说起早年村里有条雌藏獒,发情的时候,一到夜里就往草原深处跑。
  • 冯骥才散文(名家散文珍藏)

    冯骥才散文(名家散文珍藏)

    活跃在课本中的文坛奇人,守护着文化根脉,收录《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。《冯骥才散文》是中国当代著名作家冯骥才的散文精选珍藏本,优中选优,遴选40余篇散文,既有《花脸》《珍珠鸟》《挑山工》《快手刘》《黄山绝壁松》《捅马蜂窝》等经典代表作,也收入了《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。书中散文有对人生岁月的回忆与感悟,有对大自然生命奇观的描写与礼赞,有对亲朋的怀念与人间温暖的珍惜,有对文化根脉的守护,有对域外旅行的感想。
热门推荐
  • 十二时奇谈

    十二时奇谈

    任晨晨身边接连发生难以理解的奇异事件。被闯入的梦境,互换的灵魂,双胞胎的诅咒,校园里的怪谈……这一系列的事件将她的平静的生活生活彻底打乱。本文由十二个相对独立的小故事组成。尽量日更,新人新作,如有不当之处,欢迎大家指正(别喷我,我害怕QAQ)。 本文虽披着悬疑灵异的分类,但应该……不会吓人的(毕竟我连恐怖电影都不敢看,怎么可能写的出恐怖气氛)。
  • 成长能有几多愁

    成长能有几多愁

    显生宙,新生代,第四纪,距今1.6百万年前,第一高等生物人类经过长期进化首次出现。人类的诞生意味着万物源心的兴盛,同时也意味着万物源心的毁灭即将开始,既然有毁灭,那么就一定有结束毁灭的生物,这个生物就是每隔一万年便复活一次的恐怖生物“幻邪”!时空错乱,本该在幻山复活的第二代“幻邪”阴差阳错地来到的繁华的都市,体内潜藏着恐怖力量,不明真相的苏小轩究竟又会与弱小的异界生物发生什么故事?他的命运究竟又会如何呢?
  • 给女人的心灵私房书

    给女人的心灵私房书

    本书上篇是写给女人的秘密,让女人解开困惑,滋养心灵;下篇是尽享幸福人生,让女人在了解秘密之后,享受幸福美满的生活。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的系统很任性

    我的系统很任性

    剧情不恶俗,怎么打脸?系统不任性,怎么装逼?一个来自未来的系统,落在了因入水救人而昏迷的赵辰身上,从此赵辰开启了不一样的人生。这不是一个单纯装逼打脸的故事,但如果你把脸伸过来,赵辰不会放弃这个装逼的机会……
  • 穿越之我在江湖那些年

    穿越之我在江湖那些年

    正经版:因为一个神秘人,我穿越到古代武侠世界。两本神武秘籍,让久生不败。阴谋算计与我无关,却是总是让我深陷其中。本应黄土大道,走的尸山血。放眼千里天地苍茫,我以白头坐尸山。真实版:老马穿越了,为了活命苦炼神功。不知道为什么,总是,陷入各种各样的阴谋中。心塞(?-ω?`)
  • 板扎震武林

    板扎震武林

    (欢迎评论)世人称兵,常提此一十有八:刀枪剑戟斧,钺钩叉鞭锏,锤爪镋棍槊,棒拐流星锤,却殊不知还有兵器配得上这第十九般,这,就是我们常常置之屁股底下的老物什——板凳!且看小小板扎如何在愚笨少年手里,横扫天下神兵利器,鏖战八荒,威震江湖!……如果客官想读激情四射,打怪升级的无脑文;亦或者香艳桃色的爽文。那么抱歉,这本书一定会让你失望的。郎君笔下的武林,是一个古色古香的江湖,恩仇没那么狗血,取人命也无需讲大道理,主角没有过重的光环,也没有逆天的奇遇。这是给心还未冷之人的分享,一个属于我们真正武侠爱好者的江湖。笔者最大的愿望,就是希望你读这本小说,不要带着太大的功利心,而是能像十年前偷读金庸古龙等前辈的巨作一样,收获最纯粹最简单的快乐。另外请一定支持正版,支持作者,感谢你们的真诚和耐心!
  • 鲁迅散文

    鲁迅散文

    本书精心选取了鲁迅先生所著散文集《朝花夕拾》《野草》中的大部分篇目,又仔细翻阅先生的其他作品集中杂感多篇,精心挑选,汇聚成这本《鲁迅散文》,所选文章或回忆往事,或任心闲谈,或自我深省,或述时论事,或缅怀挚友。其中多为代表性作品,如《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《影的告别》《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》等。这些作品充分显示了鲁迅先生的文学功底及丰富的人生阅历,将一个真实、睿智、磊落、忧国忧民的鲁迅展现在读者面前。
  • 关于善恶的格言

    关于善恶的格言

    名人名言是古今中外仁人志士的精辟妙语!名人名言,集丰富的内涵、深刻的哲理、简练的语言于一身。读名人名言,如同和名人名家做面对面的沟通与交流,就好像聆听圣贤智慧的谆谆教导。本书的名人名言涵盖了生活的方方面面,它既可以启迪人生智慧、提高自身素质,又可以在写作演讲中引用,更可以用来与朋友共勉。
  • 禅魔意

    禅魔意

    小小少年身在禅学世家原本没有修炼天赋却意外拾到一卷奇异经法我们的故事便是由此开始…