登陆注册
34204300000072

第72章 温情之美(7)

有人会以为这是我的骄气、傲气、文人气所致,其实不然,这和那些方面完全没有牵连,完全是个理想追求问题,是个人生选择问题。我历来以为,人生必须有理想和追求,没有理想和追求的人如同没有灵魂的人一样。追求就必须有选择。虽然,选择有时也是一件十分困难、十分慎重的事情。但是,一经选择,就应该坚定不移,应该无怨无悔。成天朝三暮四、好高骛远,患得患失,这样的人最没出息,自然不会有大的希望,更不会成为好的领导,成为对事业、对部下、对老百姓有责任感的人。有人说,理想是一种功利,选择更带有功利色彩。我不能简单地否定这种观点,尽管这些断言在某种意义上不无一定的道理,反映一定的现实。但这种认识却不无偏颇,甚至带有某种玩世不恭、对生活充满厌倦的心理。其实,关键看你有什么样的理想,有什么样的追求,有什么样的选择。我不能说为功利选择就是一种完全的错误,但人生不应该全部都是功利,理想和追求也不应该全部充满了功利。人各有志,人生有很多不同的追求和选择,每个人一生的选择也是不同的,有的人可以终生选择一项事业,有的人则要经过多次选择,才能实现自己的理想。虽然我们并非那种大写的人、中写的人,甚至连小写的人都不是,只是一些极其普通的人,只是古人常说的那种草民类,尽管“民以食为天”今天依然属于人生存的基本条件,但在我们这个已解决温饱、实现小康、逐渐奔向现代化的国度里,起码不应该将追逐名利、选择名利作为我们一生的追求,甚至惟一的追求。也有人说,出版作品就是为了名利,这也并不完全正确。如果说成功的出版中往往会充满功利色彩,作者可以名利双收,那也无可挑剔。但那种不成功的出版难道就没有功利色彩吗?尤其那种又要写作,又要自己出钱,又要自己发行,且发行极为困难的出版,又该怎样解释呢?当然,这样的尴尬对于我并不存在,尤其1993年以后,在我步入了创作的黄金期,写多少就有出版社和书商要多少,就能够出版多少。那时,我的思想也波动过,正赶上心情不畅,工作不顺,一些知心的前辈、当政的朋友,文化界、新闻界的同仁,又诚心提携和扶持,便动了总结一下就起身的念头,便想着一个新的选择、一个新的开始。

当然,对于我这些所谓的新的选择、新的开始,完全离不开文化、艺术和新闻,与其说是一种新的选择和开始,倒不如说是一种更深入、更广泛、更高层次、更长远的发展。这些年,我确实出版了一些作品,少说也有十几本,但严格意义上讲,除去文学和艺术作品,其它作品在我内心的统计中,从来是不算数的,我也从未真正统计过。包括那些获奖的作品,只要不是我一人动笔,从来不在我的统计之列,更不会将别人的作品拿来充数。就连《天湖的男人女人》这本由报告文学、少量新闻、主要由散文组成的著作,我也未将其真正列入文学的范畴,列人真正意义上的著作范畴。更没想到去主动出版一两本或几本新闻的书。这便是我说的那个理想问题、追求问题、选择问题。

不过,人生的问题很复杂,有时虽然理想和追求不可改变,如同我将人生作为一个长卷,虽然不能一画而就,始终按照一个形式画下去,但人生作为一段一段又一段,尽管内容有所区别,有所不同,甚至表现形式、艺术手法有所不同,但只要理想和追求没有改变,意义就完全是一样的。更何况人生到了一定阶段、一定程度,即使理想和追求很可贵,选择却往往不能以个人的意志为转移。此时,不仅是个报恩、回报、良心问题,更多的是要服从,是要服从需要。虽然每每此时内心会存有颇多的遗憾,抑或会有一种失落,忧伤的情绪也会不时地困扰自己。但久之,随着时光的流逝,这些遗憾、失落与困扰,就会在岁月沧桑中,慢慢被一种牺牲的境界、一种奉献的精神、一种甘于为他人做嫁衣裳的行为所代替了。于是,眼瞅着同期步人创作的朋友们,一个个极大的成功;眼瞅着一批批年轻的新人起来了,眼瞅着他442们的身后是一部部重头的著作;虽然自己每每如日落花黄,如即将燃尽的蜡烛,如秋日里飞舞的落叶,生命疾速地走向衰亡,青春渐渐随雨打风吹去。遗憾吗?确实不无遗憾。想想,如果那时有了另外的选择,按照自己的意愿去选择,人生会是一个怎样的美景呢?6年多不搞创作,6年多几乎没有更多的文学作品问世,完全成了一个“万金油”,成了一个成天干着“平庸事”的平庸人。成天和一些平庸得不能再平庸的人搅在一起,混在一起,痛苦在一起,牺牲在一起,吵吵闹闹、琐琐屑屑,甚至骂骂咧咧在一起。

确实,我一直痛苦了很久,尤其那些生活的艺术时不时在你的眼前晃动;艺术的音符时不时在你的脚下跳跃;文化的感慨、文学的敏锐时不时在你脑海呼之欲出,使你不无激动,不无灵感。而每每此刻却又被诸多琐事、烦恼之事,甚至是一些偷鸡摸狗之事,搞得心烦意乱,有时气急败坏时,心中会不时地升起一股懊悔的情绪。就连这篇后记的写作过程,深夜里、假日里,竟然也成了痛苦的过程。本应一蹴而就,却成了一个连续数次被一些无端的人、无端的事,无情地、毫无道理地打断停下、重来的气愤过程。

或许生活的辩证法就是这样,不管你主动也好,被动也好,只要有了选择,专注和付出就是必须的。其实,我停止写作和出版作品,也并非是一种简单因出版繁琐、市场运作复杂的原因所致,也不完全只是因为时间紧迫、精力有限,无暇顾及、无有情绪和时间去创作所致,这确实是最主要的原因;但另一个主要原因是在那种特殊的存在背景下,我对艺术的认识,不能不进行新的理解;在我心灵深处,对担负的工作和艺术,不能不进行新的调整和分工,尤其肩上挑起社长兼总编辑这副重担之后,我的责任告诉我,必须将许多一往情深的追求,一直以生命作为代价、一生作为代价的文学事业暂时停止下来,暂时抛在脑后。必须牺牲这一生中最佳的创作黄金期,去全身心地履行一项新的使命,去开始一项全面地奉献,开始一项春蚕至死、余丝未尽的新的事业。尽管不情愿,也必须如此,且要具备一种永远只争朝夕的精神。

为此,少出几本书,甚至从此不再出书,也就成了一种自然,成了一种必然,甚至成了一种必须。

其实,中国传统美学中早有“淡则雅致方能脱尘俗”之说,真正的艺术并不以存有多少量而论,艺术的高低更不以存有多少浮躁来进行区别,真正的艺术家是甘于寂寞的,是不以外物的实用功利所滞碍审美观照的。山水名家陈玉圃在画论中曾有一段精辟的论述:“人之所以有烦恼是因为有‘物欲’,‘物欲’越大,烦恼就越深。要想从烦恼中解脱出来,那就要舍弃,或者至少要节制‘物欲’。况且诸法无常,不仅名利,连生命都是无法想象的虚空,追逐名利、物欲又有何意义呢?又有什么意思呢?”陈玉圃先生选择了甘守寂寞之道,使他“画道无为”的艺术找到了凭借,这种“去物”的审美观照方式,使他的画作“不留一物,其神却与万物交融”。应该说,陈玉圃先生的这一艺术观是非常正确的。多年来,我虽然一直忙于管理,奋斗于这个整体的事业,但正是守着这样的原则,甘于寂寞地日复一日地做着利他利人的事情,久之,便自然地养成了一种习惯,渐渐便没有了那种浮躁,没有了那种热盼,乍一看每天也在“轰轰烈烈”,却没有了那种求荣求利的欲望。只想干点实事,做个普通人。而对文学与艺术的追求,也从过去那种至高无上、神圣不可侵犯,到渐渐走向平和,走向自然,以至完全放弃了那种常人具有的追名逐利观。

当然,人生的事情是很多的,有时很忙乱、繁杂。但我历来以为,一个成熟的人,往往既能善于坚持自己的理想和追求,又能善于驾驭这种繁杂和忙乱。如何在这种忙乱与繁杂中,处理好分工,处理好繁杂和创作的关系,从而使自己的创作达到一种平和宁静的审美境界,确实不是一件简单而容易的事情。在这里,仅仅依靠摆脱物欲的缠绕是不够的,还必须摆脱“我1:劳”的缠绕,也就是说还必须“去我”。这种“我”就如同陈玉圃先生在画论《心画臆说》中所讲“心画”之“心”一样。他说:“所谓心者,本性空明清寂,不生不灭,不增不减,不垢不净”。作为画家“不应执著外相,要透过色声香味触法诸外境,近窥其原自清寂的本真,而所谓‘心画’之‘心’,本真心而已。本真心寂兮寥兮,不着空有,作为画人,或执著于遣兴之快意,或执著于绘画之形式,从理论上说,却没有发现本真的奥秘!”那么,画家如何能求取“本真心”呢?在他看来一是“无为”,一是“无心”。所谓“无为”是“无求、无住也”;所谓“无心”是“无欲、无想也”。只有“四无”才能摆脱“我”对“画心”的缠绕,才能求得画家的“本真心”。求得了“本真心”,自然作画无欲,故心境澄明,澄明则慧出,慧出则心无滞碍,故能心忘乎手,手忘乎画,使心与画圆融一体。

应该说,陈玉圃先生绘画、教书、解惑、育人,实为楷模,他的这“去———劳”、“我四无”的理论,确实具有较深刻的哲学思考,确实有着很现实的学习和借鉴作用。

不知是出于什么原因,还是真的就受了陈玉圃先生这种哲学思想的影响,这些年,我确确实实放下了文学创作,潜心做起了管理者、“报匠”的工作,渐渐便“炼”成了一个较为全面的“万金油”。尽管手里依然压着100多万字未出版的文学作品,却再没有去寻找任何一家出版社、任何一个出版商去出版这些作品,就任凭这些文稿逐渐地变黄、变腐,甚至变烂,一切顺其自然,一切随它去了。确实也没有时间,没有精力,更没有这种出版的情绪和出版的冲动了。

难道我真的放弃那些与我血肉之躯共存的艺术了吗?真的放弃对艺术的那种执著追求了吗?心如秋水,吾自入定。其实并没有,也根本不可能。从名利人生、自慰人生,到表现世事沧桑,再到觉悟人生,早已是我艺术的本质、文化的本质,乃文学的四步曲。前两步我确信已完成,尽管有着颇多教训和失误,但后两步则刚刚开始不久,又是一条正道,怎么可能停下来呢?

或许人生就是这样,要么别人当你的人梯,要么你心甘情愿地当别人的人梯。何为祧李满天下,虽然这句话用在这里并非恰当,但它自有其间的道理。近几年,每每朋友们来报社做客、办事,看到我们的艺术走廊,称赞有文化、有气氛、有品位;每每业内的同仁们拿起这份报纸,说这是文化人办的报纸;每每诸画家、名家拿起这份报纸,发自内心地说,这份报纸从形式到内容有文化,甚至纷纷给我来信美誉这份报纸的文化特色、艺术品位及办报层次,均因有了几位懂艺术、有文化的总编们。又因总编们培养出了成批有文化、懂艺术的人,这报纸、这支办报的队伍便整个地具有了文化修养、艺术修养,便整个地具有了一种蒸蒸日上的文人气,或叫朝气、正气、人气吧。每每此时,我会为自己的这种放弃和选择感到欣慰。尽管大家的赞美不无鼓励之意,尽管我深知其存在的不足与差距。但其中也充满对我这种新艺术观、大艺术观、大众艺术观的认可。这些年我个人的作品虽然少了,但我身边的同事们、我手下的编辑记者们,他们的作品却多了,也不乏上品、精品,这最使我感到高兴。面对这种丰收的局面,难道这种放弃和牺牲还不值吗?

正基于此,在大家的推动下,我便动了将这部分新闻、理论文稿,及一小部分获奖作品、摄影作品无偿地捐献出来,以使读者能够从中去体察我们这一代人的新闻奋斗史、生存奋斗史和艰难发展史。也希望那些新闻、理论、文化、艺术、创新、改革,对新闻工作者、人口与计生工作者确能起到些许启示、参考、借鉴作用,也就足够了。

从未想过让报社投资,也没想过靠这本书挣钱。即便春节带着两个孩子,怀着沉痛的心情,站在老父亲和妹妹、妹夫的墓碑前祭奠,望着那片依然不够富裕的土地,望着身后那座污染依然严重的城市的轮廓,望着两个还未成年,如今却全部归属我抚养的孩子,虽然心情沉重,也丝毫未动过半点这个心思。原本就是要自己解决。

发自内心地感谢深圳恩普电子技术有限公司的昝学全总经理、邱德利副总经理。当他们听说我要无偿地捐献这本书时,很快便做出由他们买断,由他们赠送给报社和全国特约记者的决定,他们使我以最快的速度实现了捐献的愿望。

也非常感谢新闻界、文化界、知识界、学术界的老前辈、老领导邵华泽、范敬宜、刘炳森、王光美、田雪原、邬沧萍、张纯元等名家和专家为我热诚题词,特别是范敬宜老师还为我题写了书名。我的同事们,他们为我做了那么多默默无闻的工作。和我一起搭档、共同奋斗了6年多的泉福兄,还为我写了一个长跋,给了我诸多的肯定与鼓励。出版界的领导和朋友们,他们纷纷表示愿意接受我的这些作品。或许不仅仅是因为昆仑出版社这个全军最知名、最重要、最权威的出版社和我们相邻,运作起来方便,可以节省时间,可以减少许多麻烦,主要还是出于一种信任、一种向往、一种作为军人多年来一直珍藏的情感,便有了这样的选择。

几十万字,并不算多,权当是我对人口新闻事业献上的一份赤诚,是对培养、造就我成长的报社献上的一份深深的爱。

2002年3月6日

同类推荐
  • 谈词论曲

    谈词论曲

    本书作者是20世纪最负盛名的词学大师之一龙榆生。本书分为上下篇,从词曲的发展到词曲的安排用法,思想感情表达均有论述。本书对研究词曲史、声律学以及词曲写作,都有参考价值和指导意义。书中所引例子,多为脍炙人口的名作,通过介绍和评析,有助于提高读者的鉴赏力。作为一本国学大师的入门级图书,无论读者想要学习进步,还是想要鉴赏研究都能得到满足。此次重版,除在内容上重新编辑整合,还大胆地重拟了经典书名,使经典作品更加贴近生活,拉近与读者的距离。
  • 中国2016年度诗歌精选

    中国2016年度诗歌精选

    梁平、韩珩主编的《中国2016年度诗歌精选》收录中国2016年度诗歌近三百首,均为2016年度发表在全国各诗歌刊物上的精品力作,包括李亚伟、娜夜、梁平、龚学敏等有名诗人的作品,和一些年轻90后诗人比如左右、蒋静米、云籽等人的诗歌。2016年中国诗歌的收获是可圈可点,诗人们用更加高昂的激情进行创作。
  • 吉尔·德·莱斯案:蓝胡子事件

    吉尔·德·莱斯案:蓝胡子事件

    本书为法国著名作家、思想家乔治·巴塔耶的经典学术专著。作者撷取十五世纪法兰西元帅吉尔·德·莱斯弑童血案,钩沉索隐、爬梳剔抉、追根溯源,从时代背景、家庭环境、性格因素、风云变化等角度综合分析,深刻揭露了造成吉尔·德·莱斯悲剧的诸多原因,也为读者勾勒出了血案复杂的历史真相。乔治·巴塔耶以详实的史料尽量客观地还原了当年教廷对吉尔·德·莱斯的审判,以现代的方式剖析恶的根源——不加抑制的兽性。在西方文化中,兽性因体现人性原初与自然的一面,也有其“神圣性”,与宗教信仰的神圣性形成两个极端。历史上誓死追随圣女贞德、战功赫赫的法国元帅,虐杀上百幼童的吉尔·德·莱斯,在大众眼中不过是混同于童话、传说中蓝胡子的恶棍,而在乔治·巴塔耶这里,却凝聚了“神圣性”最极端的两面。巴塔耶深刻剖析了人性中原初的兽性与理性的斗争和冲突,从而使得吉尔·德·莱斯这个人物成为历史上表现“兽性、性、死亡”的绝佳典故。
  • 灵与趣的意境

    灵与趣的意境

    本书通过对晚明小品文中所包含的与审美问题相关的资料的分析研究,考察晚明时期人的审美趣味与社会审美风尚的演变与发展,并对其与当时社会的艺术与文化精神的关系加以剖析。同时对小品文的价值、其创作与欣赏的审美特点、尤其是它与传统主流文学在内容与形式上的差异进行了分析。
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 盛世天下:魔尊跨界之恋

    盛世天下:魔尊跨界之恋

    本过着普通的凡人生活,却因不凡的身世注定了他一生的不凡。一次偶然的众林之旅,突遇山体崩塌,刘昊天醒来时已身处与世隔绝的山洞之中……法力深厚的神仙……与仙界的紫衣仙子有着怎样千丝万缕的关系,他们将如何演绎一段催人泪下的万世情缘……走出山洞的那一刻,刘昊天已是身怀绝世功法,体内深藏着魔界最强法术的人,他将踏上属于他自己真正的人生旅途。他要找到他亲生的父亲母亲,在他还年幼的时候,父母就被他人陷害不知了去向……今后的日子中看他如何翻手为云覆手为雨一步步走向他人生的巅峰……就让我们从现在开始一步一步看着刘昊天的成长,看新一代的魔界之主是如何登上巅峰的宝座……
  • 极品女人废材驾到

    极品女人废材驾到

    唐斐采身为现代都市的一枚普通宅女,大学毕业三年,一份普普通通的小文员,从孤儿院勉强混到大学毕业,每天朝九晚五上班,周六日休息天天宅在家里看电视看小说兼并用方便面度日。也算是奋斗小青年当中的一员,她从未想过一次在好友劝告下偶然心血来潮的旅行会把她带到一个在自己看来恐怖兼到处都是妖兽横行的大陆,对于向来胆子小得从不敢看任何恐怖片,连杀鸡都不敢的她来说,这无疑是一件比令她直接去死还痛苦的事。注:这是一个现代普通宅女穿越到异界大陆,一个炮灰女的成长经历。因为胆子小,很怕死,所以在任何情况下求生的欲望才会如此强烈。本文女主从小白到强大,驭神兽,杀同门,征美男,驰骋异界大陆。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 只愿此生不负良人

    只愿此生不负良人

    她出生在豪门世家,因一场家族变故,而导致失忆。他出生在一个小村落,因一场大雨邂逅了她,从此爱恨纠缠。
  • 无敌辣妈

    无敌辣妈

    5年前,她为了国家利益牺牲了自己。5年后她低调归来只想平凡的守护那个妖孽到另类的孩子,但她的归来也预示着一场更大的硝烟满满的在酝酿着。5年前,那个占据了她身体的男人,让她对自己的心爱之人愧疚的决然出国想要逃离这一切和自己的心。父母的意外死亡让她意识到了自己的懦弱。5年后她的归来是面对还是又一次的逃避?5年前!他占据了她的身体,5年后,他要占据她的心……颜如玉你别想跑,这一次,无论天上人间!我一定会抓住你,囚禁你,直到你死亡的那一天……他叫韩少东,她叫颜如玉,一个美到天仙也不过如此的女人。
  • 神医逆天绝色魔妃

    神医逆天绝色魔妃

    她是21世纪坐拥千万粉丝的天后不料却灵魂穿越到了魂灵大陆御神兽、炼丹药、炼神器且看她如何逆转命运他是冷血无情的邪帝坐拥一方神域却对她一见倾心全程无虐霸道邪帝VS冷血妖精
  • 回到过去当公主

    回到过去当公主

    我们注定要有自己的命运要走,无论你身在何方,处在何地,当你四面楚歌当你无路可走,或者亦或是死去都不是最好的选择,那就逃走吧,走得越远越好...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!