登陆注册
34204300000065

第65章 兵头将尾(4)

如果要我对他的散文创作提点什么希望的话,那么,我以为今后在写作路数上可适当多变化,甚至有意识地多一些变化亦不为过。这样可有备无患地戒除感觉上的单一化。我历来主张:一个散文作者多几副笔墨,在行文套路上依情依事有点适当变化,不仅无碍于个人风格的形式,而且能够使这种风格的底蕴更见丰厚。因为,万变不离其宗,外在风貌虽有异处,作家内在气质仍不至流迁。何虑之有?评论界和读者们完全可以期望席小平的散文创作,达到一个更高的境界!

我认识的席小平

柴金如

也是有缘,一次偶然的机会认识了青年作家席小平。那时他在一家企业当领导。他神采奕奕,口若悬河,这是他给我的第一印象。在他接待我的短短时间里,好几位同事找他解决各种各样的问题,显然,他是个忙人。但没想到,他白天围着没完没了的事务团团转,夜里竟下笔数千言,甚至近万言。这是何等惊人的精力与罕见的毅力呀!他热爱文学事业,我也喜爱文学,这样我们成了朋友。从那以后,报刊上只要发表他的文章,我便要仔细读一遍。即使做客到他家,我也总是先看看书桌上有否他刚写出的文章,有时还没走近书桌,他就拿着新作读给我听。也有时在电话里与我商榷新作的构想,甚至雨夜上门,同我谈论到深夜。尽管年龄上有不小的距离,可我们还是成了忘年之交。

席小平,无论做人,还是写作,均重一个“情”字。同他交往,会感到真诚的友情;读他的作品,会感到炽热的激情。我们只要见了面,他就会滔滔不绝;只要提起笔,他便会一泻千里,欲罢不能。滚热的情弥漫于他的整个生活和作品之中。因那个特殊的年代,他曾一度扎根于边疆和农村。他进过军营,当过秘书,做过企业工作,熟谙办报艰辛,又天南地北,遍访乡镇,还曾飞赴扶桑之国,阅尽人间万象。他有股犟劲儿,总在不断地探索,执著地追求,可谓尝遍人生百味。加之他深厚的文学功底和对散文的偏爱,这使他左右逢源,文思缕缕,信手拈来,便如清泉上涌,飞瀑直泻。即使原想蜻艇点水,既已落392笔,也就不可收拾,笔过笺满,也尽是诗情画意,尽是情思哲理。激情之下,虽也有冷眼观察,冷静沉着的思考,但流水潺潺自成小溪,溪下也自有荡人心扉的情和思,甚至是更深层次的情和思。这是他的得天独厚,更是他的独特风格。人言,文如其人,其实对席小平,可以说人如其文。作者与作品浑然一体,分不清何者为其人,何者为其文。他已把自己的情完全融化在作品之中。文章是作者的影子,这句话对他来说是非常合适的。

我干了一辈子译校编辑工作,译校工作把人的思维紧紧拴在原文上,几乎没有活动余地。编辑工作更是锢人的思想,到头来也把自己捆绑起来了。前几年我漫游欧洲回来,装了一脑子风光风情,确实感到应该给自己松松绑。就在这时,席小平让我写点游记散文之类。于是,我放下译笔,改弦易辙,开始写作。确实也写了不少篇,也都发表了,有的还为国内报刊甚至国外报刊转载。但回过头来看看席小平的文章,似乎想写什么就写什么,想怎么写就怎么写,毫无顾忌,绝无思虑,那挥洒自如的气势,如入无人之境,如进自由王国,写作进人这种境界,何其不易也!这也许是两代人的“代沟”使然,也许是不同类型的工作造成。无论怎么说,那气势就是席小平其人其文的独特风格。也就是这风格使他赢得了读者的喜爱。

前年席小平把他的报告文学集《人生启示录》送给了我,去年又把他的艺术散文集《梦里千回》送给我,现在他的又一部散文、新闻、报告文学集《天湖的男人女人》即将出版。这表明他在文学创作的道路上精益求精,不断提高,又迈出了新的一步。我作为他的朋友和读者,谨此祝贺他,并祝他继续前进,写出更多、更美、更深层次的作品。

1996年3月

席小平散文的特色

路夫

小雪的前3天,下了一场大雪,89岁的老岳母体力已抗不住气候骤变,心肌梗塞住进医院,爱人回家乡侍奉,孤独留在北京单元小褛里,或许这也是命运的安排,让我临近退休先适应退休后的寂寞,就一个人在屋里读席小平的散文:“人们一旦步人艺术,往往忘记了国度和等级,管你是高档西装,还是中国布衣,礼遇都是一样的。”有艺术情趣的生活方式,无论志趣、向往、欣赏、消遣,都是另一般的样式。艺术不分贫富。我此时并不特别感到寂寞,正是席小平这般认识艺术的注脚。

就像车轮碾过心胸的痛楚,于久久的漠然中,听到这声声呼唤(大唐的太阳,难道你沉沦了吗?),我忽然感到,那几乎所剩无几的楼台,也要坍塌了,心随即堕入极度的沉重中。

这绝不是个人得失的忧患。作家忧患什么,读者能从字里行间领悟,但作家又没有直言。便或多或少有艺术的空灵感。刘勰说:“文外曲致,言所不追,笔到为止。”这样的情,这样的意境,双重不辍。一般散文的情与意境,往往是熊掌乎鱼乎一浓一淡,席小平做到了兼顾,说明已具备了不一般的驾驭能力。席小平也是生活在平常人的生活里,他的感受,与平常人一样又不一样。一样的地方是体察平常人的生活,不一样的地方就形成了他的散文。例如:

生活业已琐屑得让人生厌,迫使人们对生命的解释仅仅是匆匆上班,匆匆下班,匆匆社交,匆匆入眠。

进得家门,邻里吵,孩子闹,褛外的夜市小贩叫嚣。即使坐在台灯下记着那些不知何时才能记完的日记,也难以安静,每每往事如烟了。

席小平对于喧嚣与空静的感觉,与常人不同,有他特殊的心境。他感觉到累,不是一般意义上的疲劳。“难道因暂时,便可随意地欺骗和玩弄真诚?就无奈地卷人拜金、贪楚和功利的阵营。随着长时间的奔波,本来已疲倦的身躯,便随着压抑、苦闷的心情,很快劳累了,想着就要倒下了。”心绪的纷乱,理还矛盾。一般人总是当做隐私埋在心底,不往外吐露给人。席小平却敢于全盘端出,是他散文行文的真诚,也是他彬、的人格真诚。所以,他散文的特色,就是他人格的特色。这样坦诚地将心绪呈献纟娥者的散文,纯属抒清的篇章也不过如此。

我送去偷偷的一瞥,少妇并无反感,落落中向我打一声招呼,尾音长长的,足够自如。

与少妇并肩前行,我的情绪呈缤纷状,弄不清何故,“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句,总在脑际萦绕。

这般描写身姿接近心态逃避的文字很优美。有位朋友给他写信:“你为什么超脱不了散文呢?看你的报告文学,犹如在散文里漫步,连语言都是相似的。”这口气有些诘责。如果报告文学能够写到这个程度,我们以为是万幸的万幸了。报告文学具有新闻的真实性,是指所报告的事件,并不是指它的艺术形式。以为报告文学的艺术形式与其它文学的艺术形式是两种不同的艺术形式,是对报告文学的误解。所谓报告文学,在强调报告内容必须具新闻式的真实性,同时强调其艺术形式,或小说的,或散文的,乃至叙事诗的,乃至戏剧的诸种表现形式的艺术性。写作方法如果缺乏文学的艺术造诣,那便是报告新闻,而不是报告文学。散文形式,是报告文学样式的一种。席小平在他的《我写散文》一文中写道广真正属于我心灵的仍是那些与我血肉之躯共存的散文,它们确是我生命的一种形式。乃是要觉悟人生,表现世事沧桑的。我永远不会辜负它,即使备受折磨也永不背离。这是席小平的散文观,也是席小平的人生观。文如其人,如是也。

1993年11月15日~30日

梦里千回总是情

——读席小平艺术散文有感京梅

寒冷的季节,我的朋友、青年作家席小平,将他最新出版的艺术散文集《梦里千回》送到我的手上。

尽管这本集子里的许多作品都是我曾经读过的,但似乎再集中起来读,更能感受到作者的执著、深厚和孜孜不倦追求文学事业的情怀与境界。那一篇篇纯朴、幽美的作品,将人生的生与死,爱与恨,崇高与卑下,真实与妄邪,幸福与痛苦,形象而又含蓄地展示在读者面前。

近几年,社会上风行一个“玩”字,做股票交易,叫“玩股票”;研究音乐,叫“玩音乐”;男女之间谈情说爱,叫“玩感情”;甚至某公因性格内向,便称之为“玩深沉”。似乎普天之下没有什么东西是不能“玩”的了。自然,“玩文学”之说也就应运而生。

小平可不是个“玩文学”的人,关键是他“玩”不了。说句大白话儿,文如其人,像他这么一个“清清白白地做人”的人,做文章也只能是“老老实实地‘写字’”。按现在有些人的价值观念说,“整个一个傻”。其实,小平本人是一位颇有经济头脑和竞争意识的人,“混人”新闻界之前,他是北京一家企业的党委书记兼第一副厂长,名副其实的企业家。可是在文人纷纷下海的日子里,他却为文学放弃了“弄潮”的资格。

我本人也写作,也是写散文。但我认为写作应该是快乐的,最讨厌人家用“爬格子”、“笔耕”之类的词藻形容写文章,总觉得这些词有点“做作”,是文人们故意夸张自己的辛苦。然而,若把这些个词一股脑儿加在小平身上,我能够心悦诚服。小平对文学的那种敬业精神和写作之勤奋、刻苦,着实令我感动,我甚至觉得这种精神有点伟大。周围的朋友都说替他累得慌。他也的确是活得够累,仿佛命里注定他来这个世界就是“挑担子”来的。他是报社主管副刊和经营及社务的副总编,还是报社党委书记和工会主席,每日里,事务性的工作纷杂不断,而他又是一个天性争强的人,必须把所负责的工作处理得“条条是道”,方才罢手。他豪爽善良,就是有时候有点“过分”,人家“算计”了他,他还要“仇将恩报”待人家,为此,我经常咬牙切齿地“恨铁不成钢”。有好多时候,他为朋友忙,刚过不惑之年的他“混”到这份上也算不错了,钱么,估计有不了太多,倒是攒了一堆朋友。其实,要我说,这比攒钱保险多啦!

他在这种状况下写作,常常是一写到深夜,他已发表了200多万字的作品,出版了好几本散文、报告文学专著,他的简历人《中国青年作家词典》,进入《中国艺术界名人录》。朋友们都说,他是创作颇丰、且品位高的青年作家。

谁都知道文人多情,只是人们往往是狭义地理解其为男女之情。甚至,许多文人也因为搞不懂它的涵义,而片面地努力“塑造”自己的“风流”形象。其实,真正的多情应该是一种不由自主地对亲人、爱人和朋友;对往事,对祖国;对名山大川;乃至对整个世界所怀有的那种温柔与强烈的爱的感情。小平真正是一个多情的人。为此,他才活得累;为此,他才必须写文章。正如他所云,“真正属于我心灵的是那些与我血肉之躯共存的散文,它们确是我生命的一种存在形式和载体。有它们与我为伴,我生命的里程便不能中断,一旦有一天离开了人世,也权当是对整个世界留下的几许依恋。”

小平说,他从小就做着艺术家、作家的梦,散文是他的生命,尽管每写一篇都备受艰辛,但无论怎么难,他的笔都不会停,他要一直写下去,不问得失。

写文章的人,只要“情”不断,笔就不可能停下来。真正的作家是用心写作的,笔和手都只不过是一种工具,我想小平正是这样的人。作者系北京电视台记者1995年5月《北京日报》

同类推荐
  • 李商隐诗选

    李商隐诗选

    李商隐诗的隐秀特征,在感情表达上细腻而又深沉,在脉络节奏上婉曲而又缓慢,在语言色彩上哀艳而又清丽,在吐字音响上又往往表现为低抑而又沉郁。故其言景物则如笼晓雾,抒感怀则如在梦境;以喻声音,常似有似无,不绝如缕,以比色相,则有如镜中之花,相中之色,水中之月,可望而不可置于眉睫之前也。
  • 风景:流动的丹青

    风景:流动的丹青

    本书内容丰富,作者在抒发自己真情实感的同时,详细地介绍了所到之处的自然、人文景观。读者既可从书中了解祖国悠久文化历史的底蕴,又可以更好地熟悉祖国的大好河山。从而在扩大自己知识面的同时,进一步加深对祖国的热爱。
  • 年轮诗章

    年轮诗章

    著名诗人叶延滨诗集《年轮诗章》最近由长江文艺出版社出版。叶延滨曾说他的诗是放在三个点组成的平面上的:在时代里找到坐标点,在感情世界里找到和人民的相通点,在艺术长河里找到自己的创新点。叶延滨的诗人文底蕴深厚,内在视野很开阔,他的诗犹如他的人,始终聪慧和机敏,明快、朴素,但又含蓄。他的精神向度始终是关注现实、关注人生的。
  • 我在母亲怀里:冰心笔下的人生絮思

    我在母亲怀里:冰心笔下的人生絮思

    本书是女作家冰心的作品选集,作者用细腻的笔触描绘了爱与人生。这里既有对母亲深沉的敬爱,又有对孩童慈祥的疼爱;既有对爱人浓烈的挚爱,又有对朋友切切的关爱……阅读此书,可触摸到最敏感的心灵,感受到最精致的笔墨,在爱的怀抱里,让漂泊的灵魂得到片刻的休息。
  • 莫斯科:时空变化的万花筒

    莫斯科:时空变化的万花筒

    《莫斯科:时空变化的万花筒》一书中所收的这些散文,真实生动地再现了20世纪二三十年代苏联的社会面貌。作家以他准确细腻、酣畅淋漓的笔触,深情地描写了首都莫斯科在这一特定历史时期的独特面貌。布尔加科夫是一位捕捉心理表现和细微心理变化的大师,他的这一特点在本书所收早期散文著作中即已显露无遗。他深刻而犀利地剖析了时代人物的繁复心态,他们的追求、欢乐和苦恼,使读者在深入到形形色色人们内心世界去漫游的同时,对那个众说纷纭的时代有了更丰富的感性的把握。
热门推荐
  • TFBOYS遇见

    TFBOYS遇见

    纵横于梦境中的,喜欢讲故事的神兽。我是梦魇亦惜。今晚想听什么样的故事呢?爱上呆萌公主的王子,玺子和卓子之间的故事怎么样?某玺:我永远都不要放弃.奚落:现在......我们可以开始了吗?某凯:我的小美人鱼,如果你还不能让你的王子爱上你,那么等他宣布那天,你就回到这里来吧。我要开始讲故事了,我的小女孩。听完后,请微笑着和我说晚安,我亲爱的梦魇
  • 你好,小先生

    你好,小先生

    世界那么大,我却选中了你,是真的无计可施还是冥冥中注定。青春里总是逃不过一场爱情,无关风月,爱就是爱了。我不断更,安静爱你,愿我辛勤写文,换你一笑倾心在要一世倾城。甜文,微虐。
  • 百分百透明

    百分百透明

    这场恋爱治愈又充满甜虐味道,青春懵懂演绎淋漓尽致青春期的叛逆与独行,谁又何尝不是
  • 清穿之四爷的妖娆宠妃

    清穿之四爷的妖娆宠妃

    佘七本是个正常人,虽然家中富贵,爹疼娘宠,却到底没长成个混吃等死的二世祖。本想毕业接手祖上产业,老老实实做个美貌的霸道总裁,将祖上的产业发扬光大。不料祖上却是个不省心的。无端异变竟成了一条蛇!!!恰是时赶上暑期旅行,被一道天雷劈死在了深山老林里,莫名其妙就变成了四爷后院的小侍妾一枚。前有恶毒狠辣的嫡福晋乌拉那拉氏,后有泼辣的李侧福晋,佘七只想说还能不能好了!意外发现自己重生的亲娘竟就是祖上那个老太爷的蛇精宠妾!蛇精亲娘临飞升前告诉佘七真相,原来自己竟是个报恩的产物!原主竟是被这个天大的秘密给活生生的吓死的?穿越来的佘七只能惶恐的继续以半妖的身份活下去,如履薄冰的在四爷的后院混日子。可是谁告诉她,为什么历史上最重规矩人对上她就变成了这个样子?
  • 灵穹录

    灵穹录

    这个故事还没有完结而是以另一种形式将其展现……夜空皓月满天星,一林一崖一少年。这是一个故事,是少年的成长,也是Ta的开端
  • 缘未断终会再见面

    缘未断终会再见面

    朋友真实经历的爱情故事,比电影更精彩,我有故事,配你的酒,兜兜转转的爱情故事,板凳瓜子准备好了吗,故事就要开始
  • 夫人的病娇小奶狗

    夫人的病娇小奶狗

    ……不知道怎么写,就这样吧(不负责任的我)
  • 辞首难忘

    辞首难忘

    广告总是再最精彩的时候出现,你总是在我爱的最深的时候离开。——沈辞安再一次相遇,这次我不会把你归还人海。(虐文,心脏不好的注意。)
  • 千年的邂逅

    千年的邂逅

    幽魔之恋,恋绝永世,缘起缘落,今生相伴。冷焰---一个冷酷无情魔界的主人。她---一个因超级倒霉穿越时空的二十一世纪女孩。穿越时空她可以接受,问题是她穿越到了历史找不出来的仙魔时代,难道神话真的存在。--情节虚构,请勿模仿
  • 我的神秘日记

    我的神秘日记

    她曾是冲上云霄羡煞旁人的P大才女,如今却因天真善良而屡屡职场受挫,成为终年职场小白+剩女;他是她的学长,却不曾相识,知名家族企业CEO,高冷、霸道、腹黑,看似人生赢家却暗藏秘密。直到有一天,她发现了一本神秘日记,并怀疑这是来自未来的自己帮助和拯救自己人生的契机。而日记里提到的他成为了最关键的线索。为了解开谜题,她潜入他的公司,成了一名前台,后来又因机缘巧合成为他的助理。两人从互不欣赏,互相讨厌到互相理解,互生暧昧。但这并不是简单的霸道总裁VS职场萝莉的故事。两人发现彼此的生活都疑点重重,暗藏恩怨。而一个神秘女人的出现,更让一切变得扑朔迷离。背后甚至有一股暗黑力量,正在操控着一切。她最终到底能一路逆袭,改变自己平庸的人生,并获得幸福吗?