登陆注册
34204300000001

第1章 自序(1)

明年会怎样

朋友劝我请领导写序,或请名家和大师写序,思考再三,还是自己“聒噪”几句,最为简洁和合适,反正对错、好坏都是自己所为。

风住了,天晴了,月明了,人也静了。好难得的一刻。几个小时之前还和同事们说:“大家可以回家了,这三天没有特殊情况,就全部属于你们自己了,可以不必再悬着心,可以不必再想着这里的事,可以不必像我一样,大家都自由了。”

不知咋的,意识刚刚到这里,鼻子就酸酸的,眼泪止不住就淌下来了,哗哗的,竟然扯也扯不断。在这暗暗的深夜里,在这平日里喧闹无比、几乎天天都人声鼎沸、异常繁忙、此刻却静得几乎没有任何声响的办公楼里,竟然是警卫老王那咚、咚、咚巡夜的脚步声,将我从一种突如其来的酸楚中惊醒。

多么不情愿呀,深知此乃多年难改的书生气,吃尽了苦头的文人气,但书桌上摆着的书稿告诉我,惟有此时,可以拿起那支属于自己的笔。

啊,好无情的光阴呀。新的一年又将开始了,转眼间人生就要逼近知天命的年龄了,仿佛见着黄土似的,心里空空的,眼前便只有了苍凉和惆怅。

还好,尚有思维。记得年轻时,每每心血来潮,便有一些“过人”的举动,甚至有一回剃成了光头,朋友们赞不绝口:“好,好,像个‘大和尚’”,那时心里不知有多美。可惜好景不长,正赶上三伏天,两天下来晒起了满头的红疮。无奈,只好天天顶着个大草帽,好惨痛的教训呀。

这序,想来有如人的毛发一般,自然有其特殊的用项,没有,自然不好。于是,渐渐打消了这“坚决不写序”的初衷,依然人乡随俗,胡乱涂抹上几笔,权当是对读者的一点交待,或言一种情理吧。

记不清是新闻界哪位朋友的“高论”了,但这段话的内容在我脑海中印象却很深:“新闻和政治、文学、社会、经济等学科都关系密切,交叉甚多,和哲学、科学、艺术也有渊源,新闻是一棵由许多不同的学科和行业所供养的大树。”本来,我此生的追求,乃文学艺术,这是从孩提时便开始的。参加工作后,无论岗位发生过多少变化,这种追求从未动摇。我曾不止一次地写下了许多断语,尤其十几年以前开始,那几本散文集、报告文学集相继问世时,曾写道:“我知道,真正属于我心灵的仍是那些与我血肉之躯共存的散文与艺术,它们确是我生命的一种存在形式和载体。我十分喜爱这种形式和栽体,有它的存在,有它与我为伴,我生命的里程便不能中断。”还记得在《梦里千回》出版时,于自序的中间部分,我曾写下这样一段话:“生法自然会有千变万化,工作岗位安排往往不以人的意志为转移,但我从未想过,有朝一日会靠文学与艺术谋生,去荣华富责,顼养天年。或能坐下来专门从事创作,不可能的,除非也到了耳顺、从心所欲的年龄,仅仅是一种追求而已,只是如同追求阳光、水分、泥土,如了生命似的,便造就出几十万字、几百万字的作品来。于是,就这般亲人、儿女似的,宁愿与它们日日相伴,一旦有一天离开了人世,也权当是对这个世界留下的几许依恋。纵然那些个被我爱过的人,或者是曾经也爱我的人,会因为有了这些许的依恋,便想到也曾有一颗真诚的心,也就足够了。”

这确实是我的一段真实心迹。从整体看,我还是很侥幸的。这些年,尽管生活经历了诸多变迁,但最终还是涉猎于大文化这个圈子里。屈指可数30多年了,单单在人口新闻这个行当里也转悠了十几年。人生苦短呀,回首往事,尽管生命和事业有如一支燃尽了大半截的蜡烛,眼瞅着要红颜泪尽。但我毕竟在做着一件与文化有关,自己肯下功夫、善下功夫,并也愿意为其献身的事业,也可算做对我文学事业的一种拓展吧。

朋友劝我改改行当,我都不无感激。但自己深知,文化也好,艺术也好,新闻也罢,其实都是一项沉重的事业。1984年,当我的第一篇文学评论获取金奖时,我便写下过一段话:“我不敢说自己的作品如何,初时,我的确是为了自慰,但很快便发现,这实在是一副可怜相了。”1993年,我的《人生启示录》出版,我在总结人生的得与失时又写道:“写作到了今天,作品获了几十个奖,年龄已近不惑,究竟是为了什么?难道就是为了自慰或辉煌一番吗?实际上,我创作的真正本质,乃是要觉悟人生,表现世事沧桑的。为此,就是要用尽毕生的心血,即使清贫终生也认了。”2000年,我获取了全国报纸副刊最高奖——金奖,它既是文学在媒体的最高奖,也是新闻的最高奖。应该说,我确确实实是幸运的。不久前,那个管理新闻的最高部门,为了建立新闻与文学高级人才数据库,粗略统计了一下,我突然发现,那些获奖数据确实让人为之一振。尽管那些数据显示,那些个奖项大部分来自我当记者、当部门主任、当副总编辑的那个年代,许多是20世纪七八十年代的作品,但一个人的总量、质量、层次,几乎超过了整个集体。虽说人生无限,也实在应该聊以自慰了。

然而,整整6年了,新的一年此时又要开始。一个搞创作、搞文化的人,停止了写作,停止了创作,这是何等的残忍呀。记得当作家、当记者时,走南闯北,见百种人,吃百家饭,读万卷书,行万里路,时间自己支配,情绪自己安排,无牵无挂,无怨无悔,好不潇洒。可这些年,天天都在琐琐碎碎中度过。春夏秋冬,一年四季,面朝黄土背朝天,成天为如何办好报纸,如何搞好经营,如何搞好管理,如何培养人才,如何抓好新闻而奔忙、而彻夜不眠、而寝食难安。具体到乃至一个思路、一项改革,一个主题、一项策划,一个标题、一篇稿件,一张图片、一幅版式,成天为别人做嫁衣裳。心里想着的既有宏观思维,又有微观操作,甚至天天要追求平安着陆。也忘不了新闻要创新,要出彩,要有规模,要立于潮头,要敢于领率社会,如此这般琐碎却又如此“骄狂”的工作。

悲哀呀,这一幕幕轰轰烈烈的场面,早已成了过往。每每是一篇篇稿件见报,一次次惊险场面渡过,一期期合格样报出版,一个个记者、编辑出彩,一批批新闻人才造就而成,一项项改革获得成功,一次次新闻效益、社会效益、经济效益、人才效益大获丰收。而自己,却完完全全成了一个十足的“万金油”,一个所谓的管理者。何曾再想过出几本书,想过在我的前面,竟然还会有一本新闻的书在等着。

不可想像,不可思议。或许,这就是一种责任,管理者作为设计者,也作为幕后人,只有牺牲和奉献。或许也叫做一种分工吧,乃一种社会分工吧。如同有的人来到这个世上,早已有了明确的分工,就是为了拥有和享受;而有的人来到这个世上,则注定要忙碌,就是要为那些能够安心地、自如地、尽情地享受和拥有的人去创造一切。这或许便是那个不够准确,但却实实在在存在着的“辩证法”所为吧。

同类推荐
  • 爱那么真,爱那么美

    爱那么真,爱那么美

    紫陌红尘,为何偏偏与你一生幸福相约?难道是那冥冥的注定?抑或是千年的修行?柔肠寸寸的爱,侠骨铮铮的爱,明明白白的爱,说不清楚的爱……都在沿着今生的美丽,走向来世的美丽。
  • 大唐空华记

    大唐空华记

    本书主要介绍大唐西域记撰人辩机的传奇人生,讲述了一段曾经真实发生在中国唐代的最神秘的故事。
  • 中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(1)

    中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(1)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 汪崇义饮茶诗词选

    汪崇义饮茶诗词选

    茶诗已是中华诗歌中的一朵奇葩。被后人尊为茶圣的陆羽之茶诗千百年来世人诵之仍觉荡气回肠、还雅脱俗。饮茶吟诗兼习书道、乐经,是一种健康的生活方式。崇义的饮茶诗以德宁的书法挥就,也许正是要表达这样的精神境界和高雅情趣。
  • 大仲马经典作品合集(套装共15册)(英文版)

    大仲马经典作品合集(套装共15册)(英文版)

    本套书包括《基督山伯爵9册》和《三个火枪手6册》共15册。《基督山伯爵》The Count of Monte Cristo is an adventure novel by French author Alexandre Dumas (père). It is one of the author's most popular works completed in 1844. The story takes place in France, Italy, and islands in the Mediterranean during the historical events of 1815—1839: the era of the Bourbon Restoration through the reign of Louis-Philippe of France. It begins just before the Hundred Days period (when Napoleon returned to power after his exile). The historical setting is a fundamental element of the book, an adventure story primarily concerned with themes of hope, justice, vengeance, mercy, and forgiveness. It centres on a man who is wrongfully imprisoned, escapes from jail, acquires a fortune, and sets about getting revenge on those responsible for his imprisonment. However, his plans have devastating consequences for the innocent as well as the guilty. In addition, it is a story that involves romance, loyalty, betrayal, and selfishness, shown thr
热门推荐
  • 超神学院神之守护

    超神学院神之守护

    怎样的超神也不会满足所有人的欣赏。张凡说:“我要守护这个世界的美好。”虚空世界的猜想,多元宇宙的终点,地球穿越者们的来历将为你献上。书友群:321552518
  • 青梅恰逢连绵雨

    青梅恰逢连绵雨

    在十字开头的年纪里,你有没有爱过一个人?宋思音支着下巴,盯着这句话琢磨了许久,眼神却不时飘向右前方那抹挺拔的白色背影。许多年以后,每当她想起这个风和日丽的下午,看着身边那个熟睡的人,都会觉得有蜜一般的甜意从心底蔓延开来。我爱过,你呢?
  • 再续今生之果

    再续今生之果

    这是一部关于前世今生,因果关系的小说,虐加甜。虐地让你看不下去,总之,就是想到怎样虐,就使劲虐,全文都在虐男主。互相伤害,O(∩_∩)O哈哈~。
  • 相府嫡女风华之弃妃逆袭

    相府嫡女风华之弃妃逆袭

    她是相府嫡女,母亲过世之后,她在相府里的地位一落千丈,她的父亲几乎没有再过问她,她的哥哥也去了边关,府中的姨娘欺负她,庶姐对她更是过分,随意点打骂她,之后,一道圣旨她嫁给了当朝最不受宠的皇子四皇子,谁都知道,四皇子有心上人,新婚当日,四皇子更是过分,大婚当日当着众人的面羞辱她,更是一纸休书,甩在了她的脸上,你可以走了,她没有说什么不卑不亢的拿着休书离开了,后来他才明白,她只是利用他离开束缚她的枷锁,他,嘴角勾起了一抹邪魅的笑,很好,后来她以为她等到了那个爱她的人,结果她错了………她问自己这个世界上真的有真情这种东西吗?
  • 女主你马甲又掉了

    女主你马甲又掉了

    在邻居眼中她是被爸妈宠坏、不务正业的孩子,在同学眼中是不会才艺、家境普通的同窗。在老师眼中是一个惹是生非、成绩极差的学生。提起她,大家纷纷摇头不屑。......后来,大家纷纷愕然:不会才艺的姜满舟在全校师生面前弹起钢琴,跳起舞,赢得无数青睐;那个年年倒数第一的姜满舟一跃成了花都第一名;更可怕的是,她竟然是神挡杀神,佛挡杀佛的花都神秘组织的幕后指使人!某天,她被花都四少之一声北衍堵在墙角:“是你先主动招惹我,现在后果得你负责!”姜满舟处处受他压制:1.必须吃早餐2.给我把鞋提过来3.我饿了去做饭......在线求如何甩掉?她只想当老大!十八岁时,身体出现怪异反应,先是双耳可听千里,后是总能看见别人看不见的东西!她愕然,自己爸妈竟然是活了千岁的老妖怪?!半路杀出恶毒女配频繁拦路,杀她至亲!发誓手撕恶毒女配,她进入异世寻找圣物复活爸妈,那高位上坐着微眯双眼,半搭着腿的声北衍再次出现!看着略微惊慌的姜满舟,缓缓道:“我的分身之前和你见过。”她缩在墙角:“我只是个普通人!”(本文伪现代,女主马甲隐藏·男女主双洁,欢迎入坑)
  • 家贝不事田

    家贝不事田

    普通大学的贺加贝穿越了,穿就穿吧反正这一世她也没什么牵挂,但是老天怎么能让她一学设计的穿成一小村姑,老天你确定你不是开玩笑?还不等她怒指老天骂他不公,贝儿就发现自己好像开了金手指,有空间,有传承,有美男。看咱们的贝儿童鞋在这个时空慢慢的成长吧!
  • 封正师

    封正师

    被上帝抛弃的孩子,大概一辈子也没有见过“天使”对他微笑吧?
  • 帝阁娇

    帝阁娇

    一见倾城,再见倾国,这花容月貌的少女,女扮男装也不敢出门,每每出门,花痴的南阳少女们穷追猛打死缠烂打的行径真是让她头疼。才貌双全,身怀绝技的她原本是要做皇子妃的,谁知一次出行为救被追杀的人,阴差阳错错过大婚,成了公主喜爱的乐师,卷入南朝帝国激烈的夺嫡风云,一见倾心的男子冷如冰霜,贵不可言的公子温润如玉,谁才是她的真命天子?在举步维艰的后宫她又该何去何从?
  • 我在最美的时光里回忆你

    我在最美的时光里回忆你

    “我们从多方面搜集整理汇合内容如下”紧接着林冉说道:“迟到理由一:我拣到1块钱交给警察叔叔,找了半小时都没有找到,最后放在自己口袋里了。”欧梓宸念上第二条:“昨天晚上我一直在想今天的课程怎么安排,以及如何上课能得到效率。想了一晚上,直到天亮了我才睡觉的。所以没有能来得及到学校。”林冉接着:“早上不小心被外星人抓去”“停——”还没容林冉念完,韩冰就将其打断,然后强颜欢笑道:“还是你明天来叫我们起床比较实际”欧梓宸和林冉可怜兮兮的向蒋嘉怡望去,然并卵,嘉怡拱肩摊手说“可以散会了。”霎时间,宿舍立刻回归,三角桌牌秒收,桌子上立刻堆上了零食书本之类的。
  • 网王之景色依然

    网王之景色依然

    本书又名《迹部夫妇的日常虐狗》夜宝宝:粑粑,听说你跟麻麻结婚不是因为你爱麻麻迹部景吾:啊恩,谁告诉你们的夜宝贝:忍足叔叔说的若要人不知,除非己莫为某大爷眯着眼,听说忍足最近在追妻,看来他应该送一份礼给某人了迹部景吾:你们忍足叔叔他以前说过婚姻是爱情的坟墓,现在他空有爱情连葬身之地都没有,所以他是在嫉妒我们一家人!你们知道爸爸最爱的就是你们妈妈就行了。莫名躺枪忍足:迹部,你大爷的!