他用硖石土白写成的《一条金色的光痕》，也是这样一种从内容到形式都是奇妙的土洋结合的艺术精品。这种汇聚矛盾于一体的完美纯净的境界，在五四以后的诗人中很少有人能够达到。他以一个从里到外都十分布尔乔亚化的诗人，自愿降格写《庐山石工歌》那样堪称典型的下里巴人的唉浩之歌。1925年3月徐志摩赴苏联访问途经西伯利亚，写信给《晨报副刊》刘勉己说该诗的写作：住庐山一个半月，差不多每天都听着那石工的喊声，一时缓，一时急，一时断，一时续，一时髙，一时低，尤其是在浓雾凄迷的早晚，这悠扬的音调在山谷里震荡着，格外使人感动，那是痛苦人间的呼吁，还是你听着自己灵魂里的悲声？这首《庐山石工歌》内容空泛、艺术平庸，诚如周良沛说：作者写的附记比原诗还有意思。但徐志摩写这首诗时心中回响着表现俄国民族伟大沉默的悲哀的《伏尔加船夫曲》的动人号子声，他无疑受到了感动。它让我们窥见徐志摩彷徨于夜路中的火光。
他保举自己作情人
徐志摩的爱情诗为他的诗名争得了很大的荣誉，但这类爱情诗又使他遭到更大的误解。艾青说他擅长的是爱情诗，他在女性面前显得特别饶舌（《中国新诗六十年》），就体现了批判的意向。徐志摩江南才子型的温情在他的爱情诗中有鲜明的展示。这些诗确有真实生活写照的成分。但对此理解若是过实了，难免要产生误差。好在人们对此均有不同程度的警觉。朱自清说：他的情诗，为爱情而咏爱情：不一定是实生活的表现，只是想象着自己保举自己作情人，如西方诗家一样。雙盾讲：我以为志摩的许多披着恋爱外衣的诗，不能够把来当作单纯的情诗看的；透过那恋爱的外衣，有他的那个对于人生的单纯信仰。这些评论都精辟地指出了徐志摩的假想的恋爱。这种发现对于揭示徐志摩作为一位重要诗人的奥秘有重大的价值。
徐志摩的诗风受英国诗的影响很大。卞之琳对此作过精确的说明：尽管徐志摩在身体上、思想上、感情上，好动不好静，海内外奔波云游，但是一落到英国、英国的19世纪浪漫派诗境，他的思想感情发而为诗，就从没有能超出这个笼子。尽管听说徐志摩也译过美国民主诗人惠特曼的自由体诗，也译过法国象征派先驱波德莱尔的《死尸》，尽管他还对年轻人讲过未来派，他的诗思、诗艺几乎没有越出过十九世纪英国浪漫派雷池一步。
徐志摩生活的时代，正是中国社会从封闭走向开放的现代思想苏醒的时代，人的个性意识终于挣脱了封建思想桎梏而获得解放。这时，英国湖畔诗人对于自然风物的清远超脱，以及拜伦式的斗争激情的宣泄，自然地触动了青年徐志摩的诗心，从而成为他的浪漫诗情的母体。
徐志摩吸收和承继了英国浪漫派的诗歌艺术，为自己树立了理想目标。作为浪漫主义诗人的徐志摩，他为自己确定的人生信仰而不竭地歌唱：这不是完全放弃希冀，宇宙还得往下延……为维护这思想的尊严，诗人他不敢怠惰。（《哈代》）胡适认为徐志摩的人生观是一种单纯的信仰：这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的单纯的信仰。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。在很大程度上，徐志摩诗中的恋爱，指的是这种对于单纯的信仰即理想的人生的追求。
我有一个恋爱；
我爱天上的明星；
我爱它们的晶莹：
人间没有这异样的神明。
（《我有一个恋爱》）
矛盾而复杂的徐志摩，他执着的爱情的追求是远离了人间的天上。他的理想是单纯的、非现实的。但单纯到了到处受到人世烦扰的碰撞以至于毁灭，他于是失望。胡适说：这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁……这就是他的许多诗篇夸饰自己痛苦的原因。徐志摩完全继承了西方文艺复兴以后的文学观念。他确认此岸世界，讴歌自然界神秘的美。他全盘接受了个性解放的思想，他美化自己憧憬的爱情。徐志摩以欢乐意识为轴心奠定了自己的浪漫主义诗歌基础。
许多论者不约而同地发现了他的诗中活动着的乐观的因子：他的诗，永远是愉快的空气，不曾有一些儿伤感或颓废的调子，他的眼泪也闪耀着欢喜的圆光。这自我解放与空灵的飘忽，安放在他柔丽清爽的诗句中，给人总是那舒快的感悟。好像一只聪明玲珑的鸟，是欢喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。他是跳着溅着不舍昼夜的一道生命水……他让你觉着世上一切都是活泼的、鲜明的。陈西滢氏评他的诗，所谓不是平常的欧化，按说就是这个。又说他的诗的音调多近羯鼓铙钹，很少提琴洞箫等抑扬缠绵的风趣，那正是他老在跳着溅着的缘故，
徐志摩诗中这种生命的欢乐，来自他对生活的理想，尽管他这个理想只是一个朦胧的意念。他总是不知道风在往哪个方向吹，他也总是骑着一匹拐腿的瞎马向着黑夜里加鞭，而他的心灵总幻想有一颗明星。徐志摩诗的柔美流丽（陈梦家语）是有名的，他即使在讲痛苦和死，也充满了浪漫色彩，总是闪耀着让人欣喜的光辉。但是他的颓唐也是有名的，这是由于他把人生的理想建立在欢乐意识之上，一旦理想的明星熄灭（这是肯定的），伴随而来的就是一种无可言状的悲哀和绝望。这就是茅盾说的一旦人生的转变出乎他意料之外，而且超过了他期待的耐心，于是他的曾经有过的单纯信仰发生动摇，于是他流人于怀疑的颜废了。
尾声：云游
他的一生像划过天边的美丽的流星。那一首短短的《黄鹂》似乎是他短短一生的写照：
一掠颜色飞上了树。
看，一只黄鹂！有人说。
翘着尾尖，它不作声，
艳异照亮了浓密——
像是春光，火焰，像是热情。
等候它唱，我们静着望，
怕惊了它。但它一展翅，
冲破浓密，化一朵彩云；
它飞了，不见了，没了——
像是春光，火焰，像是热情。
令人惊怵的是冲破浓密的彩云的消失它飞了，不见了，没了，如同他的生命。这是一位始终想飞的诗人。他生活在自己想象的世界里，望见当前有无穷的无穷，喊着去罢，人间，去罢。（《去罢》）
他的所爱是在天上。他总是以忘情的笔墨写他所向往的飞翔：那美丽的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云，跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视线，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨。但他几乎不放过一个可能的机会，留下预言式的诗谶，总是如此这般让人们预感着他不幸的、匆忙的，然而又是美丽的死亡。请看这篇《想飞》的结束，读起来真有点让人心顫——
天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
这篇文章写得早，是1926年。到了他的生命的最后一年，1931年的《诗刊》创刊号上，他发表《爱的灵感》，那里的诗句更让人惊怵。那仿佛竟是这位诗人对世间的诀別之辞：
现在我
真正可以死了，我要你
这样抱着我直到我去，
直到我的眼再不睁开，
直到我飞，飞，飞去太空，
散成沙，散成光，散成风，
呵苦痛，但苦痛是短的，
是暂时的；快乐是长的，
爱是不死的：
我，我要睡……
他的最后一个集子以《云游》命名。《云游》是一首诗的名字：那天你翩翩的在空际云游，自在，轻盈，你本不想停留，在天的那方或地的那角，你的愉快是无拦阻的逍遥。他云游永远不归。留给我们的只是一种永恒的失望。我们所能做的，只能是——
无尽的盼望，盼望你飞回！
19851986北京
（原载《中国现代诗人论》，重庆出版社1986年版）
